今年夏天降雨频繁，气象专家称截止到八月初，京市的降雨量已达到往年同期的两倍。

瓢泼大雨冲刷掉了大部分东西，城市街道也变得干干净净。

林杳眠在期末刚结束的时候抽空回了趟芜川。

家里一切还是老样子，外婆叫不上她的名字。蒋悦带的班级处于高二升高三的暑假，蒋悦往往晚上十点才到家，第二天一大早又离开。

在芜川呆了一周，林杳眠甚至没和蒋悦一起吃过几顿饭。相处时间最长的那一天是蒋悦到她去教书的学校，给班上学生分享高考经验。

时隔两年，状元头衔还是那么好使。这两个字一搬出来，讲台下的学生连连赞叹。

林杳眠觉得她讲了很多废话，比如要多练习薄弱知识点，跟着老师的教学节奏走，第一轮大复习最重要。

她想不出更多能够分享的东西，因为她当时似乎只做了这些。老师说什么，她做什么，再无特别。

学生们肯定很失望。林杳眠猜的。

但蒋悦显然满意得不得了，敲着黑板提醒下面：“听到没？状元也是这么过来的！”

人当然有比较，才有差距。

当蒋悦得知林杳眠暑假留在京市是为了和同学参加科创竞赛的时候，又用班主任的惯用口气说：“你跟别人也讨教下经验，看别人怎么学习的。”

林杳眠一脸严肃地点头，表示赞同。

其实她不会从闻妙冬那儿学习到任何经验。数学领域天才和普通人的差距之大，远超其他任何学科。

航班降落在京市，林杳眠换乘两次地铁到达京大西门，拖着行李箱去校内的驿站取快递。

快递的始发地是俄罗斯，里面装着她给宋淮靳准备的生日礼物，一只手作玩偶，灵感来自《山海经》中的食梦貘。由于俄罗斯的手作艺术家不了解这类东方传说中的形象，林杳眠花了很多功夫和对方沟通，在网上找了很多示意图展示，每个一个细节都反复确定。

经过三个月的漫长工期，这只玩偶终于制作完成，翻过高山，抵达京市。

屋子大的好处就是随便地方就能把这个礼物藏起来，避免被宋淮靳发现。

林杳眠希望他从港岛回来以后会喜欢这个礼物。

宋淮靳是临时被通知回去的。他不在的时间，林杳眠让他给两位阿姨放了假。他被人伺候惯了，但她不行。

每天晚上宋淮靳和她通话的时间越来越长，和年初一个人呆在京市时那种别扭式的抱怨不同，他会用平淡的口气描述在港岛的生活。

总结为三个字：

很无聊。

林杳眠在这一刻产生了微弱的好奇。

“你回去都干了什么？”

宋淮靳一顿，回答道：“很无聊的事。”

签股权转移书，参加董事会会议，听钟屹远没完没了的人生教导。

拿着手机的林杳眠默默抬起头，望着天花板。他的话说了跟没说有什么区别。

宋淮靳感受到她的沉默，话锋一转，挑起另外一个话题：“我特别想你，这几天我都没有睡好，一直做噩梦。”

那她给他准备的生日礼物还真是买对的，尽管并不是她的初衷。

“你做什么噩梦了？”

“梦到睡醒了，但你人不在。”宋淮靳似乎站在风很大的地方，风声呼啦啦地往听筒里灌，“然后就吓醒了，结果发现旁边真的没有人。”

他擅长用平静的语气陈述难过的事。

林杳眠听得喉咙一紧，缓慢地安慰他：“我外婆说梦都是反过来的。”

他笑了下：“对，梦都是反过来的。”

“你准备什么时候回来？”

“你想我回来吗？”宋淮靳的声音循循善诱，但明明他才是撒娇要糖吃的小孩。

林杳眠安静下去。

想啊。怎么会不想呢。

他在那边又过得不开心，即使回了家也不开心。

最后她重重地嗯一声。

“想。”

*

第二天一早，林杳眠睡到半梦半醒间感到腰上覆上一阵热。她一下子惊醒过来，叫声还没来得及发出去，便被人悉数封住。

熟悉的甘草薄荷的味道，从唇缝里溜进来。

她的双手被摁在枕边，亲到头脑发昏，尝试挣脱钳制。

手指勾到一根柔软的绳。发绳在尺寸不匹配的腕骨上被佩戴久了，材料失去部分弹力。

宋淮靳之前向她索要走的，原来是这个用处。

林杳眠获得了重新呼吸的机会，充沛的氧气被过渡到大。她反应过来：“你怎么回来了？”

“不是你叫我回来吗？”宋淮靳又亲了亲她的耳侧。

想他回来，叫他回来。两者之间有天壤之别。林杳眠一低头看见那根黄色的发绳，最简单的款式，某宝上十块钱一整袋，给女孩子用来扎头发的，和他的手放在一起很突兀，仿佛嵌进皮肤里。

林杳眠固定住他的手，开始往下扒拉。

宋淮靳的体格和力气远超她，所以轻易挣脱走了。他不满地问：“你干什么？”

“你把它取下来！”她拔高音量。

“我不要。”拒绝的话也跟小孩似的干脆。

林杳眠急了，趁他不注意，强行把皮筋扯下来。

一圈红痕明晃晃地围绕在他冷白的腕骨。

长时间的佩戴，或许洗澡也没有取下来，化学品浸进去，粘黏在皮肤表面，导致过敏。

“你到底在想什么？”林杳眠难以置信。

“你不该留点东西在我身上宣示主权吗？我戴着你的发绳不是更好打发别的女生吗？万一你又生气怎么办？”宋淮靳的语气冷静，他显然清楚自己正在说的话。

林杳眠彻底失去语言能力。她缓缓地又去思考那个没有答案的问题，仿佛走进一个迷宫，找不到出路，最后只能说：“我给你买个新的。”

宋淮靳很固执。

“我就要这个。”

“不可能，你手都勒成这样了。”

“那又有什么关系？”

“宋淮靳！”林杳眠厉声叫他的名字，“你再这样我要生气了！”

听到她的话，宋淮靳的表情先是愣住，随后变成惊讶，最后剩下委屈。

“我不想你生气。”他的目光装着难以形容的情绪，“我真的有很努力在讨你开心。”

她不需要他通过这种的方式讨她开心。

林杳眠的视线越过他，看向后面纯白色的墙。她只是在口头上重复一遍：“我下午带你去买新的。”

宋淮靳得到了一根新的替代品，来自一线奢侈品牌。

接待他们的柜姐笑得灿烂如花，连夸带捧，就差把两个人说成银河里的牛郎织女了。因为男士饰品是店里最难卖出去的商品。

在收银台前，柜姐又附赠林杳眠几个香水小样，贴心地笑：“有喜欢的话下次可以再来买哟。”

那必然是不可能再来了，林杳眠深呼吸一口，扫码付款。而一旁的宋淮靳盯着手上的黑色手绳，一声不吭。

原本戴在他手腕上的发绳被林杳眠扔进了垃圾桶。但他一点也不想要新的，这种谁都可以买到。

他想要她用过的，独一无二的。

宋淮靳还是拿出手机拍照，然后发在朋友圈以及乱七八糟的群聊当中。

中心思想只有一个：「女朋友送的。」

现在终于有机会昭告天下了。

他没有屏蔽任何人。这意味着列表里的间谍也会看到这条消息，然后传达给钟屹远。

宋淮靳非常期待父子俩下一次的隔空对话，因为不管钟屹远会对此作出什么反应，他都胜券在握。

回到公寓，林杳眠坐在沙发上平复心情。

冲动消费的后果是空虚的钱包和延迟到来的肉痛。

一个破手绳怎么能有这么贵！

宋淮靳去厨房里拿水，看见灶台上的简单厨具，绝对不是中年妇女会加入购物车的类型，而且阿姨不会使用这个厨房。

这些是只有年轻女生才会买的卡通款式。

他返回客厅问：“为什么厨房多了那么多东西？”

“我在家不得做饭吃吗？”林杳眠面无表情地回答。

在家两个字让宋淮靳十分受用，但他还是关注到重点。

“你为什么会做饭？”

“我为什么不会做饭？”

白痴一般的对话。

林杳眠还沉浸在小金库清空的惆怅中，过一会儿才后知后觉地理解宋淮靳提问的本义。

“我外婆生病需要人照顾，我妈上班又忙，我从初中就会做饭了。”

当没有人照顾自己的时候，就需要学会照顾别人。

他初中在干什么？宋淮靳回忆起他人生中的同一时间点。

初中刚被拎回港岛。噢对，一把给人按在花台上，揍掉了别人两颗门牙。

宋淮靳突然说：“我们晚上出去吃。”

“噢，好的。”林杳眠心里的小人还在捶胸顿足，回答得心不在焉。

所以她又被压在沙发上亲了半天。

余光暼见挂在他手腕的黑曜石。其实当时柜姐夸得也不全是违心的话，戴他手上确实挺好看的。

晚上用完餐回公寓的路上，林杳眠让宋淮靳绕路去了趟药房。

等宋淮靳洗完澡出来，让他伸出手，给红肿的皮肤痕迹涂上药，强调说：“以后不能再这样了。”

他扬起一个灿烂的笑容，没有说话。

林杳眠默认他听懂了。