张秋凛出城路上打了个寒颤。

回首遥望，东北方京城的那个方向天色阴沉，应是积蓄了一场雨。明明昨夜离城时，还是晴光开天、烟霞熔金。

她很好奇此刻城内的情形如何了，陛下和老师的计划是否如愿。若她猜测的不错，言明卓此时应该赶到城内了。

罢了。光州路远，一去万里霜天。

还是多想想自己的事。

远方的淡云呈现出层峦交叠的灰色，在那远方应是阴雨绵绵，天意沉沉，黄昏渐晚，冗暗的天色一斜盖儿的罩落下来。

高山翠障，薄雾烟尘里浮浮沉沉。

路途中她找了家酒馆歇脚，一人轻便行囊，也霸道地霸占了整张方桌，对着半开的纸糊窗子望月亮。隔壁桌上似是一群赶考失败的年轻学子，在那边你一言我一语的骂着京都风气。

她听着听着便噗嗤笑了一声。这些外来人虽不解其中内幕，但她还是要感叹一句，骂得妙。

有时候百姓身上的那阵质朴气息能让她想明白很多。何为质朴，何为藏拙，外人看来不都一个样。像戏文里唱的，饱学名儒腹中饥，峥嵘胀气。

吃好了，她再要赶路，天色已经彻底昏沉下来了。店家劝她留宿，不过张秋凛知道前方十里的官驿处还有人接应，硬着头皮打马抹黑跑了。

接应的官差问她为何迟了、可否途中遭遇不测。

她回答，未有不测，只是路过大泽的时候，碰巧赶上渔夫们收船回家，一路载歌。她站在岸边看了一阵，这便来迟了。

对，渔夫夜归。张秋凛不再解释，转而望着窗外阴沉沉的天幕。

远处酝酿的风暴似乎更近了。

湖畔丛生的芦苇，隔雾荡漾成了古时的蒹葭，在水一方有只扁舟，上面载着一对中年的布衣夫妻，衣着朴素，笑容大方，在藕花丛里劈开一道回乡的路，哼唱着怡人的夜歌，他们似乎对这世界上的一切外物视若无睹。

能生在这浮世上，得一知心人，同舟共渡，该是多么大的一件幸事。

否则在这暴风雨降至的凄凉夜里，都没人陪着一起看月亮。

没一会儿，残月也被滚滚而来的乌云吞了。张秋凛便收了借月光读着的诗书。

这次去光州唯恐一去难返，她带的家当却不多，只有几卷学生时代记了注解的旧书和几封故人书信，都是平日里拿来压箱底的东西，唯此时才敢拿出来看。

信上躺着一位姑娘娟秀的字，一撇一捺带有独到的性格，写字时还是被张秋凛把着手腕教的。她这个粗心老师，让叶青玄有几处笔顺的错误都和她错得一模一样。

自从京城再会，两人从未好好的面对面交谈过。她自诩不算个好老师，却让叶青玄把她身上那股倔强的傲劲儿学了十成十。

张秋凛把信折起来，塞进《大学》鲜少翻阅的尾页，对着蔽月乌云长叹一声。

她离京前曾找白秀吟谈话，当初说好不想明白对叶青玄的感情，就不该贸然离开。可是陛下旨意中的日子一天天逼近，作为臣子总不能抗旨而为。温颂声还安慰她，人生并非考试，这世上哪有那么多的准备好再开始？谁最后不都是硬着头皮上了。

张秋凛抬了头，难得顶撞道：“您当初选武光，也是这般硬着头皮上的？”

温颂声的眼神继而冷咧。

“鉴生，放肆，不可直呼陛下名讳！”

张秋凛的眼神缓和了几分，没认错也没辩解，这么沉静地望着，直到温颂声不自在地转移了话题。

“光州离南境前线太近，那里的情况和业州大不相同。你初到之时，要收敛锋芒、稳住根基。有事情拿不准的，就写信回来。”

她离京的那一刻心里除了淡淡的惆怅和一如既往坚定的战意，竟然还难得的有些轻松。

就像她站在湖边看着晚归的渔家夫妇，心情是许多年来最平静的。上一次如此安宁，恐怕还是在——

寒径山的那一年。

再往前追溯，便是天下尚未大乱、父母兄长健在的童年时代，还有她刚到京城求学，眼里看什么都是金子。那几乎是上辈子的事了。

前朝已亡，长辈已逝，长江滚滚向东流，她的后半生唯有靠自己，就像她笃定要书上一笔的新朝青史，唯有向前。

可这余生，她将在何处、与谁一同度过？青史笔墨中，她又将会是怎样的一个人？

当她站在湖畔近乎痴迷地望着渔船上那一盏昏黄摇曳的灯光时，心中所念所想，这些问题的答案在她心中早有定论，只不过她一直没有承认罢了。

除了叶青玄以外，她想象不出任何人会面带笑容地坐在那艘摇摇晃晃的小渔船上，衣冠不整地歪着发髻，毫不顾忌地将两只袖子挽起来，探身去船去往水里打捞水草，整个人不慎被巨大的莲叶压住，把笑声像铃铛一样晃出来，把指尖上没甩干的水滴擦在身边人的衣衫。

在京城，大家都穿着一模一样的官府，虚假地笑，来回试探。曾经亲近的人，亦因立场分合而生了间隙；曾经一起长大的朋友们陆续成家，有了各自眼里的窗窥月、檐下灯。

世间再也没有第二个像叶青玄这样的人，双目莹莹着，伫立在她的窗边、许诺陪伴她的余生。

张秋凛想到这里，噌地一下站了起来，碰到了桌上的铜烛台。屋里唰地一下黑透了，伸手不见五指，唯有天上的乌云偶尔翻滚着透出一线光来，照得她的手臂惨淡发白。

她好像真的喜欢上叶青玄了。不是落魄时迫不得已的抉择，也不是危难时为济私欲的利用。是一个感情淡薄的人鲜有的心动。

是她真的动了情，而且相信往后余生都难找到第二个这样的人了。

可是，然后呢？

张秋凛其实一直不知心悦的下一步该是什么。哪怕她和叶青玄在历史洪流里先一步相识，却没能把后来的路走好。年轻的誓言，便都做了废。

她心里对诸事都有一套章程。唯独关于叶青玄的事，是她的人生里少有的不按章程发展的事情之一。

她既是百年书香门第的大家闺秀，是礼教的孩子，亦是时代流转、宦场沉浮里的一粒沙。当初年少轻狂，她如今有太多顾虑、太多担忧——陛下几时会诏她回京？业州世家会不会对她不利？温颂声和陛下的同盟会在天下一统会维持多久？世上没有不散的宴席，若真到了众叛亲离的那一步，她该如何选？

所以，下一步该是什么呢。

最普遍的答案，应该是像方循和白秀吟那样三媒六聘、规规矩矩的成亲，将后代冠以家族的姓氏，往后荣辱休戚与共。这是世上最广为认可的方式。

但这是最不可能。

她的亲友中，亦有尚未成亲之人，或与心上人游山玩水不亦乐乎，或寻花问柳驰骋于风月场间，概无依托，亦无顾忌。

以上这两种她都做不到。

她们不可能成亲，没有后代的传承，更没有家族之间可以共享的利益。作为榆州张氏家主、温颂声的弟子，她甚至不像许多人那样拥有独善其身的选择。

若按礼教之法，她与叶青玄之间毫无可能。

然而她这一代人，连天地都掀了，还什么不可更改的？

假如她拥有制定礼法之权、左右命运之势……她从小的志向就是连史书都敢写，何况去爱一个人。

假若今生有幸，她和叶青玄有缘再次重逢，不论何时、何地，不论二人分别在何种境遇——

她要登那凌烟阁，也要留那红袖香。

***

温府。方循正陪老师坐在庭前下棋。

温颂声不时抬头望着庭前那棵树。自入秋以来，它已经掉了无数叶子，飘零遍地，而主干依然青绿着，看不出消逝。

可叶子的确是落了。

方循道：“师相，起风了。”

温颂声落下一子，淡淡道：“此事待鉴生回来，我自会与她讲清。你不必再多言了。”

“只恐陛下想做之事，除了您之外，朝堂上少有人理解，还差些老成谋国之人。”

“所以陛下才开了秋榜。朝廷新建伊始，慢慢都会有的。我不求这一时，唯求天下长安。”

“为实现这愿望，您什么都可以做吗？”

方循问出这话的时候，心中多少已经想清楚了一些事。他不需要老师明说，许多年来，他一直在暗自捡拾线索、拼凑真相。从当年四方军混战大败、再到武光一骑绝尘的崛起，逐渐都理清了脉络。

有家丁前来通报，站在门外：“太师，陛下请您进宫。”

“知道了。”

温颂声示意方循把棋盘清了收起来。他起身时，忽然想起来门庭那棵树，好像是在温柏寒出生那一年栽下的。流年如梦，岁月长歌。竟已过去了十五年。

方循仰头问：“这么晚了，陛下夜间召您入宫所为何事？”

温颂声伸手将他刚清空的棋盘按下，意味深长道：“此局乃以天下为注。凡入局者落子无悔，你们该知道的。”