夏延曾以为东北的夏季并不短，直到去南城呆了许久，又去过更远的南边。

八月下旬，就开始有连绵不断的秋雨，一场赛一场的寒迫使人穿上了长衣长裤，他站在天台，忽然觉得有些冷。

天有些阴。

夏延按上打火机的开关，盯着那幽幽的一簇火苗许久，最后在听见天台门再次打开的“咔吱”声里点上烟头，吐了一口轻烟，将来人的方向又盖上一层薄雾。

烟雾在秋风里撕扯，散得很快，但他赶在那之前轻轻笑了一声，微微揶揄：“邢流声，你又找到我了。”

被点名的人没有去管那个“又”字具体指代什么，只走到他身侧：“你心情不好的时候，喜欢在高处，看远方。”

夏延弯了弯嘴角，眼底却没有笑意，说无厘头的话：“其实我从小就恐高，商场的扶手电梯，我都不敢站在外侧。”

“嗯。”

“所以人都是会变的，”夏延吐了一口烟，转过头笑着问他，“你还没到下工的时间吧，影帝也不能这么任性，说跑出来就跑出来。”

他想起那个女人：“人家可是特意为你来的。”夏延又啧啧两声：“五千万啊，就为了和你拍点对手戏，连主角都不想做。”

邢流声：“……对不起。”

夏延拿烟的手指一抖，随后侧目去看，与邢流声来了个四目相接。

“你不觉得你最近抱歉的频率很高吗，不对，准确说，从我八年后再和你遇见开始，你好像总是在和我道歉。”

邢流声沉默不语。夏延轻微出手，打在一团棉花，但他并不意外：“这不是你的错，不要道歉。就算没这个加戏也有别的，这个剧组……就这样吧。”

“以后等《糖葫芦》的影视版权到期，我自己重新拍一个。”

邢流声：“到时候我——”

夏延打断他：“到时候再说吧。”

谁知道还能不能请到你。

“你回去吧，”夏延点了点烟灰，“我这中午才从剧组离开，这还没到傍晚你就跟我跑出来了，不知道的还以为你要跟我跑路了。”

“我跑不掉。”

是跑不掉，不是不想跟他跑。

面对邢流声如此认真的话，夏延先是一愣：“啊……我知道。”

随后一切安静，就连风声都短暂停歇，夏延的烟烧到了一半，他支吾两声：“你怎么还不走？”

“昨天晚上，”邢流声终是主动提了这里，“昨天晚上你想对我说什么？”

夏延将重心换到另一只腿上：“没什么，就是想跟你炫耀一下，你不感兴趣就算了。”

邢流声抿了抿唇：“没有不感兴趣。”

夏延“哦”了一声：“知道了。”

再无下文。

不知道过了多久，夏延没有再吸烟嘴，而是双指轻夹，看沉重的灰烟飘到远处又散开，像飞蛾扑火最后一无所有。他身边的影子终于动了，夏延本以为会有更多光亮进来，却不料邢流声非但不离开，还离他更近一步。

他本想挑眉笑话他，可邢流声的话让他怔在原地，心底莫名窜出一股火。

邢流声：“也不是你的错，不必自责。”

夏延眉毛一拧：“你哪只眼睛看见我自责了？”

邢流声没有回答，只直视他双眼，明明没什么情绪，却总能看透人心底，好像在直勾勾地反问：你难道不自责吗？

夏延想要反驳的话一时间堵在喉咙，不上不下，双指不自觉用力将烟蒂夹紧：“……她们都很信任我。”

他现在只要两眼一闭，就会想到读者们对这部剧的期待，因为他来做指导，所以她们更相信他，还会自发地向外宣传。夏延读过很多微博私信，那里有很多对他监制而感到无比兴奋的读者。

他隔着屏幕感受那些沉甸甸的喜欢，于是给自己背上沉甸甸的责任，所以他愿意忍受无视，愿意违抗骄傲去做个死缠烂打的幽灵，愿意去忍受剧组里其他人不怀好意的目光。

但自己好像太轻了，像个浮萍，雨水一大就被打进湖里。

“我要让她们失望了，”夏延沉下头，嘴巴开始有些哆嗦，他忍了忍，“虽然我已经让很多人失望过了。”

其实张淼的话对他很有触动，也确实给了他力量。

夏延：“我知道我这次办得不好，我不会沉浸在那种情绪里什么也不做，我知道她们还会有人在等我，我不会被这点小事击倒。”

“我知道你可以，”邢流声肯定道，“我只希望你在这个过程里更快乐些，不必背上那么多东西，山也会塌。”

“你很奇怪诶，”夏延“嘶”了一声，“我都说我重整旗鼓再接再厉了，你为什么要觉得我不快乐。”

“愧疚不是推着你走的东西，是压在身上的负荷，”邢流声从他手中拿过烟蒂，将它按灭后夹在手指，“你已经做得比我见过的任何一个原著作者都好。”

“夏延，”他又轻轻唤他，目光却移到远处的繁华都市，“你一直都值得别人喜欢，哪怕做不到一些东西。”

“……那你。”夏延一顿。

那你喜欢我吗？

他当然知道邢流声指的不是这种喜欢，也明白这个问题不合时宜，所以他几番斟酌，最后在邢流声疑惑的目光里轻轻问道：“你为什么要总跟我说这些呢……”

高中时说，现在也说。在他想要认可的时候就会有认可，在他需要开解的时候就会有开解，在他渴望肯定的时候就会有肯定。

夏延想起那次遴选之后的事，想到他一口没吃上的茶叶蛋，想起那一天的邢流声，他把那句评价重新捡了回来：“你丫真是太tm混蛋了。”

无论戴多少层面具你都能看出来。

他的喜怒哀乐好像全都裸/奔在他面前。

世界上有一个很懂他的人，这应该值得幸福，但他并不觉得，因为他自己对这个人一无所知，甚至越发看不透彻。

这让夏延很不安。

好像自己被人握在手掌，看似温暖安全，可只要对方放开，他就连他衣角带过的风也碰不上。

“所以七夕那天你跟我说那些，就是因为你早就知道投资方塞人进来，预判我会像今天这样。”

邢流声垂眸默认。

夏延侧过身与他凑近一步，有些步步紧逼的意味：“你早就知道，却和他们一起瞒着我。”

就是这样。

这种被单方面隐瞒的空洞，无论多少其他的事都不能弥补。

“对不——”

“你不要跟我道歉！”他突然喊了出来。

邢流声将那节烟蒂不断揉搓，沾了满指烟叶，“我前两天才知道，没来得及。”

虽然他们相处了一整个七夕，虽然一个电话就能讲清。

但夏延知道后的情绪会很不好，他不想让他有那样的情绪过一个不快乐的七夕——这大概是他们今生唯一能一起度过的节日。

邢流声承认自己自私，是他想偷窃一天的温暖，因此愧疚地垂下眼睛。

夏延看了他许久，久到眼睛发涩，差点生理刺激出泪来。

他突然想到长白，想到自己爬到最高的山巅，结果云雾缭绕，看不清天池。

那时他就想，如果等不到云销雨霁，就只能跃下云层，在粉身碎骨或窒息溺毙前窥得一眼。

当然那只是玩笑，夏延不想为了那么个风景真的死去。

但是现在，他看着让他越来越感觉迷雾环绕的邢流声，他没由来的想起这几天、甚至这长达一年的错误。

“你还有，别的事情瞒着我吗？”

邢流声闻声抬眸，与面前不知何时再度走近的人对视，他们就隔了一步那么远，看得清彼此轻微颤抖的眼眸。

“你不说话是因为没有，还是太多了。”

“你刚才问我昨晚想说什么，却不回答我那时问你的问题——为什么有时疏远我，有时靠近我，为什么总是莫名其妙像变了一个人？”

“你那天说在乎我的人会始终和我在一起，那你呢？”

烟花下的话，夏延全都听见了，只不过他不知道该如何反应，他怕自己再说下去会暴露情感，所以装作被烟花炸聋了耳朵。

“你到底，想把我算作哪一种朋友？”

夏延不明白，自己明明问的语气那么轻，为什么眼睛会越来越酸。

“如果是普通朋友，那你不需要这样，如果是代亦青那样的，可我又什么都不知道，包括姜空，他隐瞒的技巧真的烂透了，我一下就明白他也知道很多东西，但我，”他一顿，“我什么都不知道。”

“我知道八年太久了，人会变，所以我们要重新联系，重新了解对方的一切，所以我不断跟你讲我的八年。”

但你没有。

夏延突然不再说话，他觉得自己这样像个疯子。

邢流声在他面前像个木偶，沉默不发地听着一起，嘴唇翕动下依旧无声许久：“我没有变，你可以将我当作那时的我。”

夏延第一次知道，耐心耗尽的感觉原来是筋疲力尽，他已没有力气去做任何争辩。

“好吧，”他说，“好吧。”

“其实在隐瞒这件事上，我也没有立场去指责你。”

因为我在知道真相后的选择也是隐瞒。

“其实你早就猜到了，就算之前不确定，七夕也确定了，对吧，”他没有在问，而是不间断地温柔阐述。

邢流声终于抬眸看他，那里又是夏延熟悉的难过。

“……你为什么，总要用这种眼神看我呢？”

你有什么值得难过的，邢流声。失恋的又不是你，当年被拒绝的也不是你，会爱而不得的更不是你。

“我们是朋友吗？”

没有人能回答这个问题，包括夏延自己。

他们的关系到底应该怎么定义呢？

是朋友又不是朋友，是恋人又不是恋人，最后两番纠缠，不伦不类。

邢流声将下唇咬出了血：“我们……”

“邢流声。”夏延温声打断他。

“有些人是一辈子都不能做朋友的。”

恰如他们。

无论邢流声到底变没变，自己又变成什么样子。七年之痒略过了他，第八年他还是会爱上对方。

夏延终于明白。

除非他见到一座更高的山。

但珠穆朗玛峰已出现在他的年少。