今天孩子回来的有些晚。

眼见着玉兰冲进来奶奶妈妈爷爷一通乱叫，问着早上给林叔准备的东西放哪里。

家里被剩下的爷爷拍拍脑壳，从房间里拖出来一个袋子。

“你奶奶中午收拾好的，给——等等，”爷爷拉住着急忙慌的孙女，嘟囔着，“清碧那小子不着调，打小没什么好饭吃，我再给他塞点吃的。”

“好哦。”

孙女乖乖的等在原地，看着爷爷包着下午刚出炉的各种面点，也都是他昨晚准备的。

放完，他大手一挥，“去吧。”

陈丽走在乡间的小路上，她要去找婆婆。

晚饭时间，老人没有照常回到家里，公公骨头痛，就让他在家里等孩子回来，她出来找人。

手工的布鞋底踩在地上没有什么声音，她轻轻拨开会喜欢扒在人衣服上的鬼针草和苍耳，个别已经过分成熟的针草稍一抖落，就偷偷抓在她的衣角上。

朝着不算熟悉的路线前进，能够听见流水潺潺的声音。

水流穿过人造的小小灌口，汇通了四面的田地，确保一年四季都有足够的水汽来保持这块土地的湿润。

再走的近一些，人声也更明显，只是流水声更大，被裹挟在一起，叫她听不清晰。

穿过来，看见人影了，就听见老人的声音。

“我不和你说了。”

是头上银色面积更多的一位老人，气呼呼的站起来，看见她了，招手。

“丽妹，快把你妈带走。”

林秀英不慌不忙的站起来，哼了一声，“我才不和你说话。”

“林姨。”

陈丽叫着，过来扶住婆婆。随机对着林姨笑道，“姨姨要不来我家吃饭？”

林姨瞥了一眼气呼呼的秀英，“我才不去惹嫌，你们自己吃吧。”

“又少不了你那口饭。”

一旁的婆婆嘟囔着，但林姨已经拿起锄头扛在肩头，走之前又把一蛇皮袋砸在二人脚下。

“拿走拿走。”

“这？”陈丽弯腰打开，又合上，

“婶子，”她拿起来推过去，“这太贵重，你一个人也不容易。还是自己留着。”

“才不要。”婆婆也说了，她还是第一次见到婆婆这份气性，“我家孙女还不急着嫁人。”

眼见得两个老人又针尖对麦芒起来，但还没说些什么，林姨深吸两口气，

“谁告你这是那些男娃娃的，这是我的！”

语罢就把东西往陈丽方向一推，

“不要你就扔了。省得老把我想的像个话本里的恶霸地主，天天弄些欺男霸女的把戏。”

气话，明显是气话。

陈丽拉住林姨的手，能感受到对方有些被气的发抖。

或许是有什么误会在——

老人家也年纪大了，抱着气对身体也不好。

陈丽宽和的笑了笑，把两个人拉回来坐着，询问着发生事情的缘由。

“是，林震他们是来找过我，可我那会儿真的把玉兰的事自己定了？”

林姨抱着水喝了两口，“你就自己看见人过来，就自己想七想八的，秀英，你个闷驴坏性子，你坏，才把我想的坏！”

可谁叫那么巧合。

林秀英前脚看见人走，后脚林姨就抱着东西来和她说玉兰的事，这——

林秀英抿了抿嘴，鼻子呼了口气，“谁叫你不说清楚，老大不小了，说话还支支吾吾的。”

越大越幼稚起来，陈丽默默闭口，眼含笑意的看着两位老人拌嘴。

“我还得求着你收我的东西呐！”林姨眉毛一抬，“那是给玉兰的，一个女娃娃，天天搞七搞八，猪场弄不好就要赔死！你们都不顾着她，都让她胡来，家里有那个本钱吗！”

坐着的陈丽视线慢慢转移到刚才的蛇皮袋里，想到刚刚看到的东西，她眨了眨眼睛。

所以林姨是来给她们送底气来了。

“女娃娃怎么了？她爱弄啥弄啥，我家乐意。赔本赔本，啥都赔本，还没开始做你就爱唱衰，那什么也不用做了！”

林秀英眉毛也拧起来。

能看到一向随和的婆婆说出这些话也是少见。

陈丽没有开口，再倒了两杯水，递给两个气喘吁吁的老人。

真是的，只是说两句话就喘成这样。

都是老大不小年纪了，明明是抱着好心——怎么老要弄得剑拔弩张的。

“你就，你就只会说！”眼见得林姨都要被气撅过去，陈丽连忙上前拍了拍林姨的背，被对方拉下手，轻轻放在一旁。

“你晓不晓得人都在外面笑你家妮子，说她心气高，会摔得惨。”

陈丽叹了口气，伸手拉住还想要争论的婆婆。

“姨，谢谢。”

一直以来，林姨都在帮助她们。

从玉兰的出生，到玉兰的长大，都是大家一直互相看着起来的。

“谢谢。”

她又轻轻说了一遍，陈丽的声音也不是很大，但恰好距离够近，能够叫林姨听的清楚。

她侧了一点脑袋，能够看清楚面前的老人。

林姨也没有比陈丽高到哪里去。

只是平时雄赳赳的模样让人下意识忽视老人身躯上的矮小。

其实头发也都花白了，无法再找到一点夜的痕迹。

凑得近了，还能看到老人裸露在外的苍白头皮。

岁月会在每个人的身体留下痕迹。

眼睛不再明亮、变得浑浊。

皮肤不再光滑、爬满沟壑。

手脚不再灵活、逐渐迟缓。

心口不再敞开，开始遮掩。

只有灵魂。

只有善良的灵魂永恒如一。

“谢谢你。”

那些她们不在意的、属于外界的声音并没有消失。

而是被在意她们的人听见了。

“回家吃饭吧。”陈丽拍了拍两个老人的手背，把两个人的手叠在一起，装作没有看到两人脸上的别扭。

“孩子还在家等着呢。”

林姨，全名林玉芹。

大人之间的台阶，无非都是吃口饭的事情。

她抿着嘴唇，瞥了一眼还有一些呼吸不畅的林秀英。

打小，林玉芹就是性格比较泼辣的那个。

林秀英总是闷不吭声，啥也不说，就只会傻愣愣的跟在自己后头。

林家人多，但各有各的亲。

秀英总是啥也不想后果，不管是人生还是婚姻。

年纪到了，路上看着个人还不错，就捡回去做丈夫了。

而她当时看着一穷二白的陈玉山就来气，放着狠话说这家伙一定会后悔的。

结果两个人还真就那么过下来了。

一个傻子就碰巧遇到了另一个傻子。

两个傻蛋就迷瞪着、傻里傻气的过了几十年。

一点也不管外面说的倒贴、倒插门、吃软饭之类的话。

有时候她正要觉得秀英是个好运的人，傻人有傻福的时候——清和又出了事。

秀英身体不好，生他的那会儿差点没了半条命。

热火朝天的——血水一盆一盆的往外送。

她抓着自己从小到大都一起的小姐妹，手指比正在生产的秀英还要苍白。

那一刻她突然万分恐慌。

她是自家里的长女，母亲生子如同瓜熟蒂落，一个接一个的、轻松长了许多。

只都是女孩，母亲总在外头和别人说起孩子话题时，抱着嫌弃的口吻念着，“都是女娃娃，赔钱货。”

即使别人指着一无所知的自己说在孩子面前不要说这个的时候，母亲也只会无所谓的摆摆手。

妹妹，有了又走。

也有人在带走襁褓中孩子的时候，突然指着她说这个模样不错，要不一起带走？

她站在原地僵硬的被几个人冰冷的打量着。

母亲的视线转了两圈，锋利的眉头皱起，大喊着：

“滚滚滚。”

虽没有正面回应，但也没让其他人带走自己。

也许她是母亲的第一个孩子。

但只有她一个是特殊的。

家里最终还是只剩下她一个孩子。

直到新的一年，被母亲带去据说是家族聚会的地方。

遇到了秀英。

腼腆的女孩子。

一个和母亲、和自己完全不一样的女孩。

但她却看到了所有那些未曾留下的妹妹的影子。

即使，秀英还要比自己年长几岁。

可秀英心这样软，嘴这样笨，怎么能做的了姐姐、怎么能做的了——母亲？

母亲是要足够冷酷。

冷酷到如同刑场上的刽子手，能够一手扯掉连接着自己血肉的脐带，再撕开那层薄薄的羊衣，翻了半天，才露出点疲倦的厌烦。

“啧。”

“拿走。”

她上前一步，那个湿润的、温软的东西就整个搭在她的手臂上。

小小的胞体眼睛都睁不开，从她的手上，再交到另一个的手上。

这才是她熟悉的母亲角色。

可秀英不是。

林玉芹捧着秀英的手臂，听着对方愈发虚弱的声音，心中恐慌更甚。

怎么那样一个小小的东西——就能吞吃掉一个人的半条命呢？

她在当下已经无法感知到时间。

只记得结束的时候身体都发僵，被人提醒着才动了动脑袋，发出骨骼咔咔的声音。

“是男孩。”

说话的人抱着个襁褓满眼兴奋。

林玉芹应该是高兴的，想要附和，眼睛却落到了还双眼紧闭的秀英身上。

切了几刀，缝了几口她也不清楚了。

秀英那样能忍的性子都在她的手臂上抓出了好几条血印。

男孩——

林玉芹眨了眨眼睛，眼眶有些酸涩。

“男孩好呀。”

秀英就不用再生了。

后来，她就跟着去学了接生知识。

那时母亲还笑话她，生孩子不就两腿一张的事情吗，还要学？

“做这种事情，会嫁不出去的。”

母亲阴恻恻的说道。

在外泼辣的林玉芹，在家里却寡言许多。只抬起那双和母亲一般无二的眼睛，耿揪揪看着人的时候也有几分阴冷。

“说不准妈到时候就会用到我呢。”

一语成畿。

叨念着最后一胎得男的母亲，顶着有史以来最大的肚皮来到了她学习的地方。

女人的面上带着她陌生的惧意和激动。

“我要你，你来——”

“来接你的弟弟！”

那么大的肚子，就在那么小一个身躯上，简直就像一个寄生体。

她被害怕的人群推了出来，看着母亲这副模样的时候，第一次感觉到女人躯体的渺小和柔韧。

母亲的脸太苍白了。

她把手放在母亲的肚皮上，有手脚从里扩印到外的痕迹。

多胞胎——

林玉芹往后看一眼，最经验老道的师傅从没有歇息的时候，只能偶尔抽空休息的时候提点她们两句，剩下的时间永远都在外奔波。

在场的都是年岁不大的姑娘，一看人这样都慌了神。

这在话本里是吉兆的多胎，在现实里就如同女人的催命符。

母亲似有所感，仓皇的拉住她的手，

“玉芹，玉芹——”

“我，”

“我不想死，我不想死啊，玉芹，你帮我，你救救我——你救我啊！”

母亲的力气大的过分，眼见被抓着的手臂都开始青紫，她也没有挣扎。

“打掉他——”她轻声和母亲说话。“要救你，就只能打掉他。”

“不——”

母亲抖着嘴唇，头昂起看着一脸木然的林玉芹，再看向自己的肚子，突然发力把她推开。

“不行！”

母亲叫着，像一头被激怒的母兽。

“不要你了！没良心的东西！我要别人，我要别人来！”

“我要儿子——”

“这次一定有儿子——”

血水一盆又一盆的送了又送。

最终还是由她来为自己的母亲接生。

一是其他人大都害怕畏惧人命……

其他的原因……

林玉芹被汗水和血水打湿的睫毛颤了颤。

她也不是很明白……一直以来针对母亲的隔离疏远在看到她挺着的大肚子，嚎叫着她不想死的时候……

她的脚步就不由得动了。

到最后林玉芹对于撕裂的感触已经麻木了。

没有理会其他人惊惧的眼神。

林玉芹拿了个红袋子，把两个没有气息的肉球装起来，再站起来，走到奄奄一息的母亲身边。

这个女人已经气若游丝，但还是强撑着最后的力气睁开眼皮看她，看自己的孩子。

林玉芹能感受到其中饱满的期待之情，她抿着嘴唇，说。

“是男孩。”

女人放心松懈下来，缓缓闭上了眼睛。

病房里还堆积着十几盆没端出去的血水。

空气里满是腥气和热水混杂的味道。

林玉芹稍稍动动手指，感觉到胀痛。她低头一看指尖都被塞满了另一个人的皮肉组织，她的指甲盖都被掀翻一点，彻底的血肉融合。

旁边的学生都拥挤着慢慢走出去，不敢发出一声。

把空间留给了这两个人。

林玉芹甩甩手，坐在地上，静静的看着气息逐渐平缓的母亲。

母亲的肚子还有些弧度，身下的血却还是止不住的流出……这里已经没有可以装她的血的器皿了。

比秀英那会儿还要多的血。

林玉芹想，目光扫视过周围。

人怎么会有这么多血呢……？感觉这一整个房子都装不下了。

林玉芹伸出指甲开裂，沾满血沫的手指，轻轻放在了母亲沉睡的安详的脸颊上，留下了一道细微的红痕。

这是她第一次、也是唯一一次，这样触碰到母亲的脸颊。

第一次、也是最后一次、和母亲这样亲近。

她的手太冷了。

林玉芹想着，她都把妈妈冻坏了。

母亲最后死在了产房上。