浓重的黑暗隔绝两人，压的人喘不过气。

“叔叔是个很好的人，”余思好按捺喉管里滞涩的哀恸，“......他如果看见你长大模样，干着他所热爱的职业，会悄悄替你开心的。”

记忆铺面而来，如眼前浓密深沉，悄无声息的夜。

陈聿明一家的离开，人间蒸发般，一夜间空白。丝毫没有半点讯息，切断的电话线般，完全属于失联状态。

再次遇见是在金灿灿落叶飘零的秋天，是没有一个人的落满灰尘的房间.

刚放学，余思好偶然路过陈聿明家，发现他家房门大敞着，还以为是不是他们一家回来了。好奇地侧着身体，伸出脑袋看。

房间里没开灯，透进来些傍晚落日，洒在地板上，浓郁的橙色，晃得人心底沉闷，一点也不温暖。屋里家具摆放整齐，莫名的空荡，所有东西都在，但有种一切全都消失了的感觉。她心底如鼓胀的气球，被扎了个针尖大小的眼，缓慢地漏着气。

离开怎么不提前通知呢？

“欸，小同学这可不是你该进的地方。”

余思好垂着脑袋准备回去，发出的声音陡然间让她脊背挺直，看向声音来源，眼底的光源再次黯淡下去。

“不好意思，我这就离开。”

她握紧书包带，怯懦地低着头，没仔细打量男人的面容，只觉得身上的气场有些严肃。面对面前陌生的成年男人，她想着赶紧离开,迈出的脚步在踏出门槛前，余思好还是鼓起勇气小声问了句。

“请问，您是这里的新房主吗？”

男人收拾东西动作一怔，缓了会儿动作继续，“是的，你认识这家人？”

男人站直侧着脑袋打量，看余思好穿着校服样子，继又垂下脑袋，手里还整理着什么，厚厚一沓本子之类的装进带来的箱子里。

“你是这家小孩的同学？”男人声音中带着好奇。

“嗯，”余思好答，“你知道这家人为什么搬走吗？”

男人并未答，总是热衷于整理东西，忙得不行，抽空才回了句，“你和这家小孩玩的很好嘛？”因为余思好看起来很关切的模样，一直问东问西的。

“一般，”余思好回答，“很讨厌，算了不问了......”

她知道问了也白问，这个新来的房主又知道什么。

她小声嘟囔，抗诉着不满，搬家转校怎么都不提前通知一声，他们还算朋友吗？果然青春期男孩的承诺就是放狗屁，风一吹就散了，想想她还是太幼稚了。

男人听这话忍不住摇头，笑起来，紧接着问：“讨厌的话，为什么会好奇进来看?”

“只是单纯看看，我比较喜欢落井下石。”

余思好赌气回答，利落离开，今后也从未在他家房门口停留半步，并不是因为她讨厌，因为那布满尘灰的墨绿色锈迹斑斑的大门永远紧闭着，就她今后的记忆，一次都没见门再打开过。

“所以你们一夜间悄无声息离开是因为什么？”余思好迫切想要知道答案，“陈叔叔又是什么时候去世的？所以很久之前来过你家的男人又是谁？”

“是我舅舅，”陈聿明目光散掉，完美融进黑夜，苦笑，“他回来的第一句就是‘有个小姑娘说很讨厌你，落井下石来了。’”

刚处理完手头父亲去世的事情，母亲住院，听见自己舅舅带来令人伤心的话，陡然间世界恍惚摇晃，幡然醒悟的模样，他把小好给忘了。

“那她还说了什么吗？”陈聿明悲戚地问。

房一南将手里的箱子交给他，“哦，她说你们之间关系一般。”

悲伤如杯子里满溢的水，四处流淌，成片浸湿地面，让人措手不及。

“怎么了？怎么了?怎么了？”

房一南见男生阴郁沉默起来，如前几日葬礼上的模样，浑身一股被伤透的感觉，焦急地问，“我是不是说错什么话了。”

“他没说错，我就是这样回答了。”余思好道，在浓密黑暗房间里，一切情绪都被放大，仿佛说出心底话也不再可怕，

“你觉得这样看起来很伟大吗？”余思好说话刻薄讽刺意味至极，“什么都不说，自己一个人默默承受。”

陈聿明站在暗处，静静答道，“没有，我不希望你来可怜我，同情一个过去讨厌的人，”他只希望她能够喜欢他。怜悯只存在朋友之间，过于悲伤。他希望她能够永远开心，雀跃地来爱他。

“我什么时候说讨厌——”你了，她那无心的话也是伤着他了，余思好滞在原地，动作僵硬，循着声音的目光也垂下去，“我在开玩笑懂吗？这个时候你又在固执什么。”双手无奈地摊在床边。

“那我之前说的，你就算光着站在我面前，我都不会眨一下眼睛，或者是我说我现在想睡你，你会当真吗？”

空气长久寂静，凝固住，性格急躁的人在喜欢人面前露出了马脚。如果不是现在关着灯，双方都看不清彼此，余思好都想找个地缝钻进去。

温暖的房间没有一丝冷风漏出来，她还是觉得浑身僵硬动弹不得。

“我会。”陈聿明答。

果然夜晚的人类是情绪脆弱的动物，有风吹草动都动摇。如此刻余思好的心脏，在越来越快的跳动，让她羞耻的心意昭然若揭。

“......我开玩笑的。”她紧张嗫嚅道，手指紧攥床单，要被她抠出个洞，暖风缓慢蔓延，现在的她浑身滚烫。

“这...这就是...开玩笑，知道了嘛？”

声音越来越低，她犹如蚌壳里软肉，察觉到某些情绪波动立刻退缩，随后关上盖子，保护好自己。

“不知道，但无论你说什么我都会当真。”

因为有些微含了她心底无法说出口的意愿，即便随口一说，他都会为之伤心的不得了，或者隐隐的开心，雀跃。

余思好心底的有个小菩萨，她此刻正在不停跪求。当陈聿明声音响起，她就知道她要完了，心凉了一大截，她现在已经完完全全地喜欢上他了。

翻滚的情绪放在一个大锅里熬着，咕噜冒泡，也不知道为什么这道料理里要加柠檬，让她心底酸涩得不行。她害怕了有些想退缩，但陈聿明总是固执且穷追不舍的。

“小好！”

陈聿明轻声喊她名字。

他有些事情想了一辈子也想不明白，为什么余思好会讨厌他，可能缺点实在是太多？

每次都是弄巧成拙，不给她抄作业，只是想着能够带她一块进步；总是向余阿姨告状偷吃零食，也是因为她总是肚子痛；初中她偷着谈恋爱，也是自己偷偷告的状，那个男孩很坏，他密谋了一伙人在学校小巷子里敲诈小好。为了不让其他男生和她告白，他就把别人给他的情书全部放进余思好包里，让所有人知道他才是她最熟悉的人。人总是贪婪，他不希望只做玩伴，但认识的所有朋友都告诉他，认识太久朋友只能是朋友。

所以他小心翼翼，举步维艰，来回徘徊，他不知道该怎么做。只能捧着一颗滚热的心脏呆在原地，像街头商贩，叫卖真心，等待哪天能够被余思好买走。

长久沉默，余思好心底咯噔一声，她预料到了即将来临的风暴海啸。

“你是不是不喜欢我？”陈聿明说话语调不平稳，手指僵直跟着不自觉颤抖。

空气再一次沉默，余思好不敢回答，她害怕，她害怕他总是带着目的，不说实话、轻轻松松将话题转移，她轻易被他圈起来拉着走。

黑黢黢的环境，真心躲藏起来，沉默错当默认。

“早点休息吧！”余思好道，她在等，等事情的真相，等他哪天愿意告诉她。

门咔哒一声关起来，陈聿明乖乖离开，而且是接连几天，都不见他的身影。

早起桌上摆上早餐，中午有人预定餐食，晚上她加班回来也不见他是否在家里，但冰箱里有饭。活脱脱的一个田螺小伙。

连身边的人都察觉出了不对劲。

曲粲每天看见模样恹恹的余思好，“你和陈聿明吵架了？”

余思好没答，吃完早餐就赶着上班。

晓月：“姐你和陈工吵架了？”

余思好绷着脸闭嘴，盯着电脑上的图没有回答，晓月看此情形，和唐屹大眼瞪小眼。

还是唐屹头铁，拖着椅子到余思好面前，“别干了、别干了，这写字楼的工装不是结束了？”

也不知道她还看这张不知道哪次被毙掉的图纸干什么。

“你闲的没事干？”余思好乜了他一眼。

“......我怕我再干下去，下一秒猝死在办公桌前,总得让我歇一歇，我又不是牛马。”唐屹一如既往的不怕死，“对了，郑老板为庆祝项目结束今晚请我们吃饭，余组长，去不去？”

听见正事，余思好扭过头，“我想不去，但可以吗。”

唐屹挠挠头，确实是不可以，但还是腆着脸和她多讲了几句话。

到下班时刻，余思好拿着包往停车场去，身边还跟着他俩人。

“怎么了姐？”晓月问。

余思好脚步滞在原地，这是她那么多天第一次遇见陈聿明。

穿过半降下的车窗，男生没注意到这边，打着方向盘离开。