阮秋的脑子一下子断了线。

他怀疑自己的耳朵出了问题。

她刚才说了什么来着......？

阮秋努力回忆着，可那些词句像被夜风吹散了一样，模模糊糊地在他脑海里漂浮。

他的手依旧搭在她的手臂上，却忘了松开。

“你为什么不喜欢我了？”

阮云琛又重复了一遍，声音比刚才更轻，却扎得更深，像一根细针，慢慢穿透了他的耳膜，直抵胸口。

他下意识地看向她，眼神原本是带着疑问的，可下一秒，他的视线就被她整个人牢牢锁住了。

阮云琛站在昏黄的路灯下，眉眼清冷，五官带着分明的棱角，偏中性的英俊在她身上显得格外干净利落。

可那种冷峻感此刻被醉意冲散了几分，她的脸微微泛红，目光模糊中透着一点执拗，眼底隐约浮着一层水光。

那水光没掉下来，却让她的眼睛显得比平时更亮，像是藏着某种不言自明的情绪。

阮秋愣住了。

阮云琛抬头看着他，眼睛大而明亮，睫毛轻轻颤动着，似乎连她自己都没意识到，那种目光有多能让人心神动摇。

——她从来都很好看。

阮秋从很小的时候就知道这一点。

那时候，她从桥下经过，总是步子不快，却带着一种让人移不开眼的力量。

她的脸不常抬起来，更多时候是垂着头，肩膀瘦削，手臂上还带着几道未痊愈的伤痕。但即便如此，她的背脊总是笔直的，仿佛不允许自己弯下一分一毫。

阮云琛的身上总是有伤，脏兮兮的衣服上斑驳着尘土和血迹，但那张脸却出奇的干净。眉眼间透着股子锋利，像是从刀尖上生出来的一般，好看到刺眼。

他记得她冷冷地瞥过他一眼，脚下步子一点不停，转头就进了附近的小巷。他站在原地，莫名觉得，这个人身上什么都有，就是没地方容纳软弱。

哪怕衣服皱得像被人揉过的废纸，手臂上还挂着一两道血痕，她的神态却总是平静得让人难以忽视。

眼神里没有哀求，也没有逃避，只是一种干脆而锋利的漠然，像刀光在日头下晃了一下，就让人再也挪不开眼

她时常流血，但她从不多说什么，抬眼时却像在告诉他：“别问。”

小小的他只能远远地看着，觉得这个人身上什么都有，却一点都不软。

阮秋不明白那种吸引力是什么，只知道，每次她从他面前经过，他的目光总会黏上去，直到她消失在巷子的尽头。那时候，他还不懂“喜欢”是什么，只觉得她身上有种东西，明明让人觉得陌生，却又无处可逃。

后来她成了他的“姐姐”，可是“姐”这个字并不能准确描述她。她是他头顶的天，是他生命里唯一的一盏灯，而这盏灯好看到让他从没办法忽略它。

他从远远的仰望，变成了近距离的注视。

他看她低头吃饭的样子，眉毛会轻轻皱一下，动作总是干净利落，看着不多余的表情，仿佛一切都被她安排得妥妥当当。

他想，这个人怎么可以这样冷静，好像什么都不需要，又好像什么都抓在手里。

阮云琛常出现在他后来那些破碎的梦里。

她的眉眼并不是普通的清秀，透着冷清，带着种不属于任何一类人的锋芒感，像刀，又像某种扎手的宝石。既不像街头那些油腻的女人，也不像商店橱窗里的模特娃娃。

梦里她站在很远的地方，转头看他一眼，眼神里有点冷，有点倦，又像是在忍耐。他想开口喊她，却怎么也喊不出声，梦醒之后，总是被胸口那种闷得发慌的感觉压得坐不住。

那个时候的他，还不知道那种感觉叫什么。

就像眼前隔着一层看不清的薄雾，所有东西都隐约可见，却怎么都抓不住焦点。

那种感觉不尖锐，也不迫切，反而像一滴滴水沿着石壁缓慢地渗下来，明明不急，却一点点在心底积出了一片湿冷的痕迹。

阮秋试过忽视它，就像无数次忽视夜晚风声里那些低低的梦呓。

但这种感觉却总在不经意间悄悄冒头——她偶尔抬眼看他的一瞬，她背对着他扎头发的动作，她指尖掠过桌角时微微下压的力度……这些零散的画面堆叠在一起，成了一道他怎么都冲不破的屏障。

就好像有一层模糊的膜蒙在眼前，他想伸手去捅破，可每次手刚刚抬起，膜就仿佛与他一同后退，将所有的答案藏在更深的地方——直到谢胖子给了他那本杂志。

杂志的封面印着夸张的笑脸和刺眼的颜色，胖子拍着他的肩膀，笑得一脸“哥教你做人”的表情：“秋弟弟，长大了，得多看看书。”

他随手翻开一页，瞬间愣住了。

杂志里的画面很直接，甚至带着点故意的挑逗意味。他的耳根一下子烧了起来，急忙把书合上，扔回胖子手里：“你留着自己看吧。”

胖子笑得前仰后合：“哎哟，不行啊？我以为你早开窍了呢！”

阮秋那时候没多想，可晚上躺在床上时，那几幅画面却突然不请自来。

他的脑子里却没有浮现杂志上的内容，取而代之的......取而代之的，却是阮云琛。

是她偶尔转头看他时清冷的眼神，是她随意的动作，是她消瘦的面颊，如宝石般锋利，如宝石般剔透。

那种无法言说的感觉，就像突然被一根无形的线绑住，越挣扎越紧。

阮秋想起了那些画风简单但情节幼稚的漫画书——那些漫画书是他在街角买报纸时，被摊主硬塞给他的。

他忽然明白了那些梦里模糊的影子，那梦醒后胸口那种闷热又无法诉说的感觉，那些东西都叫做什么。

——“喜欢”。

他想起她总是随手将头发扎成一束，穿着毫不起眼的衣服，却能让人从一群人里一眼认出来的模样；

想起她偶尔累了靠在椅子上，眉眼稍稍松开的瞬间；

想起她的声音低低地喊“阮秋”，像是在叫一条听话的小狗。

他的喉咙有点发紧，心底像藏了一场长久的叹息。

而那样的阮云琛现在站在自己面前——曾经要仰着头看得人，现在仰着头看着自己。

脸上带着醉酒后的红意，眼角微微染着一层水光，睫毛轻轻颤动着，像是在不安，又像是在等待什么。

她的目光直直地撞过来，没有平时的冷静和克制，只有一种掩不住的委屈和失落。

“为什么不喜欢我了？”

她一遍又一遍地问，声音低哑，却每一个字都清晰地扎进他的胸口。那种无助的情绪，不属于她，却偏偏出现在她脸上，像是一道她从未展示过的裂缝，将她伪装的坚硬层层剥开。

阮秋的目光无法移开。

他看着她，像被什么钉在原地，连呼吸都变得滞重。

她的神态依旧是熟悉的。

线条清晰的下颌，微挑的眉眼，可这一刻，她站得那么近，带着醉意的气息轻轻扫过他的皮肤，连空气都变得黏稠。

阮秋突然觉得，喉结上下滑动的动作都变得困难。

她的声音又响了起来，轻轻的，却透着难以忽视的执拗，像一根无形的手指，拨动着他藏得最深的某根弦。那是他从未想过会听到的语调，更是他从未见过的阮云琛。

他几乎无法克制自己，甚至不敢往前再走一步，怕自己会越界，怕自己根本收不住。

阮秋的呼吸滞了一下，喉结不自觉地滑动了一下。目光在她脸上停留的时间似乎过长了点，他想移开，却发现自己像被定在原地，根本动不了。

“你没听见吗？”阮云琛又开了口，语调带着一点醉后的沙哑，却清晰得像是直指心底的敲击。

这一声把阮秋从愣神中拉回来，他猛然意识到自己的手还没松开，赶紧往后退了一步，试图拉开些距离。

可她的目光依旧紧紧追着他，像是某种无法回避的注视，让他的理智彻底瓦解了一瞬。

——怎么可能。

怎么可能不喜欢。

可是，那次之后，他开始害怕。

害怕她再次把自己推开，害怕她的目光不再像从前那样带着信任与平静。

阮秋花了三年的时间消化自己的感情，试图把那些没来由的情绪掩藏起来。他想把珍贵的东西埋进土里，藏得深一些，再深一些。

可三年过去，他才发现，那些感情根本藏不住。

它们像草根一样往外疯长，越是压抑，越是破土而出，甚至肆无忌惮地缠绕在他心里，叫嚣着，嘲笑着他的无力。

以“A”的身份站在她身边的那一刻，他感到前所未有的满足。

阮云琛信任他的指令，依赖他的支持，甚至有时候，偶尔在耳机里喊他的名字时，语气里也会带着一丝轻松，那是他以“阮秋”的身份所无法奢求的东西。

他想要时间凝固。

想要永远停留在这个瞬间，成为她生命中最可靠的支撑。

可他又怕她发现真相——怕她知道，那个始终在她耳边低语、为她铺路的“A”，其实就是那个被她捡回家的“阮秋”。

阮秋害怕她会觉得，这一切都不过是他的一场幼稚把戏，一场精心设计的追逐。他怕她疏远他，甚至连这个“可靠”的位置都不再属于他。

可他又忍不住想让她知道。

让阮云琛知道，那个陪伴她的“A”，每一次指令背后都带着多么炙热的注视；每一场危机中，冷静背后都藏着怎样的不安。

他想让她明白，他以这种方式守在她身边，是因为别无选择。

他纠结于暴露和隐藏之间，像一个走钢丝的人。每一步都小心翼翼，却又忍不住往下看，渴望被看见，却又害怕被发现。

这种矛盾感将他拉扯成两半。他以为他可以藏住，可面对她醉酒后那双带着水光的眼睛，那一句句“为什么不喜欢我了”，却像是捅破了所有的伪装。

阮秋觉得，脑子里从未有过这么乱的时候。

她的目光还在他的脸上，像是某种无形的锚，把他的思绪死死地钉在原地。他无法不去想阮云琛刚才的话，那些低声的问句，像是无意间掀开了他所有的伪装，让他□□地暴露在她的注视里。

可他又忍不住问自己——她的这份执拗到底从何而来？

是因为他的疏离让她感到某种失落，像是原本握在手心的东西突然不见了？

还是因为她觉得，那个一向听话的“阮秋”，突然变得陌生，失去了控制？

或者……或者她真的对他有别的感情？

这最后一种可能让他的胸口一阵发紧，但又很快被另一种冷静压了下去。

怎么可能呢......？她的目光从来没有停留在他身上太久，就像他是她生活里一块稳固的砖石——值得依靠，却从未值得注视。

五年前，是她亲手把他推开的。

那时候，他刚鼓起勇气，试图靠近一点，告诉她藏在心底那些压抑已久的情绪，可迎来的却是用尽了全力的一拳，是丢在面前的资料，是本可以在她身边再待一年却被勒令提前出国的申请。

她像是一块冰石头，永远也无法融化，永远也不能融化。

她甚至——甚至有好长时间，都不愿意接自己的电话。

风吹过来，带着冬夜的凉意，他不自觉地偏过头，看向身边的街景。

路灯昏黄，光影模糊，灯罩里有飞蛾撞上去发出的“噼啪”声。

旧公寓近在咫尺，大铁门随着风摇晃着发出低哑的吱呀声，像是在诉说某种疲惫的耐心。远处的桥洞下依旧笼在一片昏暗的阴影里，深得看不清底，就像他的心情。

阮秋咬了咬牙，低声开口：“阮云琛，你醉了。”

声音很轻，甚至带着一点试探。

他希望这句话像一根针，能戳破她眼里那种叫他看不懂的情绪，把它化成一场醉后的空白，让他有时间整理好自己。

可阮云琛没有回答。

她只是安静地看着他，目光落得很稳，稳得让他心里发慌。那眼神里什么都没有，又好像什么都有，叫人根本无从琢磨。

夜风吹过来，她的头发被吹得微微扬起，挡住了路灯的一点光，阴影刚好落在她的眼睛里，衬得她的眼神更深了一层。阮秋下意识地屏住了呼吸，指尖微微颤了一下。

世界都仿佛静止了。

虫鸣停了，风声淡了，连远处桥洞下的昏