从睡眠中再次惊醒时，是凌晨三点。

范铭礼从床上坐了起来。他走到窗边，拉开厚重的帘子，看见雾蒙蒙的玻璃。

外面仍然在下雨。天边阴沉，乌云如同木耳卷曲的边缘。范铭礼的手触碰到窗户，寒冷便从指尖渗入到骨头，冰块一般。

手机放在床头。他打开，屏幕泛着幽幽的冷光。在那变幻莫测的微光中，范铭礼再一次点开了姜绮玉的聊天框。

他像是被魔力掌控，情不自禁地发送这一句话：

范铭礼：「现在，伦敦还在下雨。」

他不知道说出这句话时，自己的心情算不算得上悲伤。或许什么都不算，只是一种隐秘的心绪。这样的心绪在雨夜被放大了，叫人不得安宁，他没办法平和下来。

他原本不指望姜绮玉能够立刻回复。

可事情就是这么发生了。

几乎在他发出去的下一秒，姜绮玉的消息就突兀地响起来：

「我们这边也下雨了。」

还没等他回复，紧接着——

姜绮玉：「我知道伦敦和这边的时差。现在快到中午，而你那边应该是凌晨三点左右……你还没睡？」

范铭礼说：「抱歉，睡不着。」

姜绮玉：「你……你今天有安排，对吧？」

范铭礼：「嗯。」

姜绮玉：「那还不去睡觉？」

范铭礼一时半会没说话。

而姜绮玉在另一头，握着手机，自己都没意识到自己正紧紧皱着眉头。她想，范铭礼在做什么？失眠了，熬夜了……他的日程怎么办？她想起很久之前的某一天，他眼底下有淡淡的黑眼圈。那个时候，她想要拿一瓶遮瑕膏，帮范铭礼轻轻遮住。她又想，像他这个级别的人物出差，身边理应有化妆师和造型师，给他搭配衣服，做合适的发型——当然也会帮他遮盖住那些所谓“瑕疵”的。她想，自己纠结这么多，或许最后，仍然帮不上忙。她想，她知道他什么时候回来，回来之后呢，又会怎么——

她想了很多，可此时她却顾不得想那么多了。

因为范铭礼忽然问她：

「我能给你打电话吗？」

一个忐忑的、带着渴望和希冀的请求。

她愣了愣。

几秒后，她说：「可以。我一点也不忙。」

随后，她的电话就响起来了。

她没有设定静音和免打扰，因此那一串急促的电话铃声，就像是一个人跌跌撞撞要朝她跑过来的脚步。

她按下了通话键。

一边是上午，另一边是朦胧的凌晨。范铭礼略微沙哑，带着些失真的声音就这样传了过来：“……你在做什么呢？”

她这才发现，自己竟然如此想念这个声音。

“什么也不做。”她说，“我在接电话而已。”

范铭礼很轻很轻地笑了笑：“这样啊。”

姜绮玉问：“你不困吗？”

“……困。”范铭礼很诚实地表达了自己的想法，“但我想和你说说话。就给我几分钟，好不好？”

姜绮玉说，好。

十几秒难捱的沉默过后，范铭礼终于开口。

“你说我是一个理想主义者。有时候想想，或许我真是这样的人。

“我习惯了这样的想法。我必须要明白我身边的一切，我要让它们变得透明……那么，事情的发展就是可控的。这样看来，说我是一个胆小的人，也是正确的。我害怕事情朝着不可控的方向发展，我害怕在我所知道的范围之外，有什么别的东西暗自滋长，而我——没有任何办法。

“我做了不正确的事情。它是有心的，我无可辩驳。我向你道歉。我想了很久……我记得我曾经和你说过我父亲母亲的事情。无论他们做了什么，对你而言，那是属于我的过去。你不应该和我一起负担这些东西，因为太沉重了。”

姜绮玉想，她大概能够从那些相处的缝隙看出来。

范成和范夫人并不很爱自己的孩子。无论是范铭礼还是范嘉懿。

不是每一个父母都会爱自己的子女的。

他的声音很缓慢，是一种经过强烈克制的缓慢。姜绮玉举着手机放在耳边，听到这里想要打断，却被范铭礼轻柔而坚定地按了下去。

“你对我一切一切的想法，我都可以接受。如果我问你，我们可不可以重新开始，你会怎么回答我？如果我一意孤行，非要满足我的心不可，那就是我不尊重你的意愿。可出于我的私心，你要是真的拒绝了我，我并没有任何办法……我的私心会接受吗？这样矛盾的心情，我也不知道。

“我只是——”他忽然停住了。好一会儿，才平复呼吸说下去，“我想告诉你很多事情……可我现在思绪很乱，或许说得颠三倒四……我只想要真切地告诉你，我已经发现了……不是你离不开我，而是我离不开你。我从没想过在既定的婚姻里会有一个意外的人，我也没有想过这个结局会是怎样的。不管如何，它的钥匙在你手里。你点一点头或者摇一摇头，或许……”

他笑了笑，带着某种孤注一掷的意味：“这结局就定了。”

姜绮玉深吸一口气：“你愿意接受所有的可能性吗？”

“是的。”他说，“我愿意。”

就像是将最脆弱之处送到了她的面前。

这时候，两人都没有说话。

空气中很安静。

“你说对了。”姜绮玉说，“你的过去确实是属于你的。可是……”

她的语气很柔和：“你不想让我分担，但并不意味着我不能分担。”

她不知道电话那头的范铭礼怔住了。

“你以为你是超人？”姜绮玉摇摇头，“你我都只是普通人而已。”

因为是普通人，所以会犯错，会执着，会受伤害，也会不成熟。

范铭礼还是没有声音。

姜绮玉忍不住道：“哎，范先生，不会哭了吧？”

她当然是调侃的。

范铭礼飞快答道：“没有。”

“是吗？那怎么不说话呢？”姜绮玉笑嘻嘻的，“被我感动到了？”

范铭礼从鼻腔里应答一个单音节。

他最后说：“我一定会早点回来的。到时候——”

姜绮玉道：“到时候的话，那就等到时候能够面对面，再说吧。现在立刻，快去睡觉。”

“睡不着。”

“那就闭目养神。”

范铭礼笑了笑，说：“好。”

声音很温和，让人感觉自己浑身都沉浸在热水里。

她问：“你会早点回来的，对吗？”

而范铭礼回答了她。

十分肯定，就像是用金子铸造的承诺：“你一定要等我。”

姜绮玉笑了。

随后，她挂断了电话。

她注意到窗外的雨已经停止。太阳从阴云里出来了，那么，今天中接下来的日子，将会是一个好极了的天气。

挂电话时她想了很多，现在要重新复盘，却也什么都想不起来。她按部就班，晚上乘地铁去“午夜缪斯”酒吧，换上制服，站在吧台之后。瑞安请了婚假，她习惯了一个人忙碌——毫无疑问，这是充实的晚上。等到十一点的钟声敲响，她与下一位同事换了班，独自走在华灯闪烁的夜晚。

地上的积水已经干了，此刻街边的灯火映入眼帘。在无数这样钢筋水泥的庞然大物之下，人其实显得非常渺小。姜绮玉忽然感到内心一阵舒畅，就像是很久很久，一块喉咙里的郁结突然被吐了出来。她望着夜空，这个时候没有月亮，然而她可以想象一个弯弯的月牙儿——

她想着想着，忍不住笑了笑。

但她在笑的时候，尚且不知道，在三月份的开头，范铭礼回来的那一天，她一边在敬老院同同老人家们聊天，一边分出心神精确地计算着分秒：还有一小时、半小时、十五分钟——

但比范铭礼更早到达的，是一通来自医院的电话。