我知道，作为一个洁癖，在世上生存属实不易，但并非完全不可能。

成为佐久早家的一员，意味着抛弃所谓的自尊和……咳咳念错了。

反正家人们对我很包容，古森表哥成为我的嘴替，长达十七年。

至于为什么不是一辈子，因为大家发现我其实长嘴了。

Hello？有人在意吗？

从幼儿园我平静的声音被淹没在吵闹的大喊和怪叫中开始，我明白自己就算说话也没人听。

小学我开始接触排球，本着做一件事就要认真做好的原则，我很专注地练习，然后幸运的发现了自己的天赋。

教练说，我的手腕很柔软，可以打出意料之外的球。

排球拿起，便一辈子也没放下。

高二的时候，新生开学典礼，我和古森站在走廊角落，透过礼堂的窗户窥见一角。

这样的行为完全是浪费时间，因为课间十分钟没办法去练排球，更不想在吵闹的教室，更更不想触发早餐连招。

所以我来到无人的走廊角落。

台上演讲的应该是入学年级第一。女孩有着黑色的长发，发丝柔顺，打理细致。金棕色的眼里满是上学的无奈，戴着的蓝色口罩平添几分倦意。

引起我注意的并不是那双平静瑰丽的眼睛，而是她戴着手套握话筒，还在下台后把手套反过来丢垃圾桶的行为。

我顿时明白，这是个比我还要严重的洁癖。

学生时代就是这样，擦肩而过的人再次遇见的概率很大。

第二次见到那位女生时，是在体育课上。

对方保持着一个不紧不慢的速度，坠在队伍末尾，眼神四处寻找着偷懒的机会，随后熟练的趁老师出神的间隙离开操场。

这一套动作行云流水，没几年功力是练不出来的。

后来总会在学校里遇见她，不是在贩卖机前，就是在午休时偏僻的角落。

直到那次正式见面，我们才有了交流，并慢慢熟悉。

佐仓伴子，她的名字。

但无论如何，见义勇为让自己流血受伤还是太过了些。

几天后，我和古森在校门口看见佐仓，她和一个银灰发的男生走在一起，看上去很紧张。

见到我们后，过来打招呼。

从她嘴里，我大致明白了现状，并不想作出评价。

然而古森说完后，佐仓把视线转向我。

被那双金棕色的亮晶晶的眼睛盯着，我实在说不出“活该”之类的话，但也不想那位看上去是家长角色的人就这么放过佐仓，于是干巴巴憋出一句“同上”。

和佐仓熟起来的契机是在一个午后，她来排球部送酒精喷雾给我，然后我们从这开始就在一起吃午饭。

化竞楼人烟稀少，保洁工作认真从不马虎，所以化竞楼有不少干净人少的地方。

我和佐仓一开始都不怎么说话，但她的眼里情绪很多，稍微理解一下就能明白她的意思。

古森告诉我，佐仓在班上没几个朋友，参加化竞也是为了跳级，至于跳级的原因，我想佐仓并不愿意和别人多说。

她对大众的形象是高冷洁癖，但是相处没几天我就发现，佐仓这人不但不高冷，反而活泼得不行。

她总是有很多吐槽的话，但因为不太熟，每次都把话咽回去，然后那双眸在我眼里，写满了密密麻麻的话。

独处的时候，佐仓的眼睛总是很悲伤，像是波澜不惊的海底掀起常人不知晓的惊涛骇浪。

暴雨和狂风一并来袭，航行的船只明哲保身，取消计划，唯有勇者一往无前，抵达岛屿。

我和佐仓的交情，本以为就这样了，止于礼貌的朋友关系，舒心的饭搭子。

偶尔，我会在周末吃饭时想起佐仓，猜测她大概又没起床吃早饭，饿到不行再去夜久家的饭馆打一份。

偶尔，我会在逛街时想到佐仓，心想她应该是不吃外面做的小吃的，除非亲眼看见制作过程。

偶尔，也会在上课的时候想起她，透过窗户看向操场，寻找那抹偷懒的身影。

偶尔，会在吃饭时注意她的喜好，完全是下意识的判断她不喜欢青菜，喜好酸甜口。

偶尔……偶尔……变成了经常。

或许，我在生活中时常想起佐仓的时候，就该明白我并不满足于这种关系，就注定了我们的未来还要纠缠在一起的。

夏日的某个大晴天，下午，我结束排球部的训练，洗完澡在卧室写作业。

佐仓去兵库了，她发来消息，说要去上山看奶奶。

佐仓的奶奶过世了，她说这正是她转来东京的原因，其余不愿多说。

上次见到佐仓的监护人没多久——那人叫北信介——北信介简短的告诉我，佐仓的洁癖是心理原因，拜托我和古森平常多照料，麻烦了之类的客套话。

直到那天，出于莫名的我也说不清的心理，我给佐仓拨出电话，才恍然明白，原来是佐仓奶奶的过世导致佐仓患上了严重的洁癖。

我开始在网上搜索相关的资料，探索可治愈的方法，但这种事只能悄悄做，毕竟我没有权利指导佐仓的人生，我只能祈祷她可以主动向外界寻求帮助。

佐仓的眼睛总是很悲伤，即使是在笑，即使她那个时候很开心，可开心的情绪里总混着浓郁的压抑的悲伤。

她的开心并不纯粹，像个有罪者一样活在世上，既不想寻死，也不愿漫长的赎罪，只是为自己判下罪名，然后等待着有个审判者执行责罚。

可明明定罪的法官是她自己。

烟花祭来了，佐仓因为饮食的原因没办法到场，我当时就想以后以后要纠正她的坏习惯。

回去的路上，古森把提了一路的小吃给我，让我去给佐仓，我很想说佐仓应该是不会吃的，即使我看见了干净的制作过程，但佐仓没有亲眼看见应该是不会吃的。

可是古森说了一大堆理由。

到佐仓家时，她看上去很不好，脸色发白，唇色全无，脸颊是不正常的酡红。她强撑着吃了几口小吃，又毫无防备的吐出来。

触及到佐仓手腕的那刻，我确信她在发烧。

偌大一个家，只有客厅亮着灯。

佐仓烧得迷迷糊糊，我在烟花祭的夜晚背着她去到医院。

她应该不知道自己会说梦话，不成句的词语零零碎碎的，不知道梦到什么，甚至流泪了。

一晚上我都在照顾她，医生说情况差不多稳定了，但需要住院几天。

训练照旧，佐仓继续为化竞努力。

她总说自己没有多努力，但我只看见她学到十二点的黑眼圈。

第二学期开始时，班主任说有新生，我猜到是佐仓，但在看见她的时候升起了自己都不明白的开心。

后面老师让我给佐仓补习英语，她来排球部等我放学，本来至此为止都还不错，直到一通电话来袭。

佐仓的情绪从那之后就不太对，其他人或许没发现什么，但我看出来了，佐仓眼里的悲伤更多了，几乎要没过刻意伪装的笑意。

那天本该是第一次补习，佐仓突然说不用了，下次再补习。

下次补习，我发现佐仓搬家了，就在我家对门。

她看上去解决了一件积久成疾的大事，浑身轻松不少。

新家的东西不多，唯一持久的只有鞋柜上的照片。

佐仓总是如此，孑然一身。

借着补习的缘故，我和佐仓熟悉不少，她可以肆无忌惮的打趣我，也能放松的来我家吃饭。

学园祭和体育祭都平平无奇，佐仓拿到了两张游乐场门票。

我知道她打着一个人去两次的算盘，但那可是双人票是没办法这样钻漏子的。

成功和佐仓一起去游乐场，她看上去很感兴趣，其实对什么都很漠然。

除了摩天轮。

佐仓似乎很喜欢摩天轮。

我们坐在车厢的两侧，默然无声。

广播响起，告知游客一个坏消息。有一瞬的慌张过后，我冷静下来，因为无论如何也没办法立马下去，不如相信公方。

然后我看向佐仓，想知道她的情绪。

这一眼，让我的心坠入无底深渊，周身的温度比十一月的东京还要寒冷。

佐仓并没有害怕和惊慌，而是一派平静，甚至隐隐有一丝期待。

她鲜少露出这样的神情，彻底放松的身姿，和无意识的期待的笑。

我忽然觉得大事不妙。

佐仓也许觉得，这是审判者的执罚。

我开始回忆所有的话术，绝望的发现一个也用不上，只能呢喃道：“佐仓……”

她看过来，露出一个笑，我却觉得心在打鼓，跳动得有些不真实。

落地之后，佐仓走在前面，心情似乎完全没受到影响。之后她也如常，和别人聊天，上学、补习。

生人依旧觉得她高冷，熟人觉得她活泼。只有我知道，坐在摩天轮上的佐仓并不想活下去，当时佐仓如释重负般的神情，只有我知道。

春高过后，情人节来临。

我做了很多义理巧克力，和第一个本命巧克力。思虑许多，本命巧克力没有送出去，只是放在冰箱里。

毕业的时候，我悄悄把巧克力放在还回去的影碟箱子里，然而佐仓到现在也没发现，因为她很久没有打开过那个箱子，说是会想起补习时痛苦的记忆。

修学旅行，佐仓去了北海道，我看见她的申请单，也填上北海道。

她慢慢依赖我，但我知道那并不是佐仓百分百的真心，如果此时有另一个人做饭好吃且爱干净，她也会去那个人家里吃饭。

她身边总有很多意外发生，稍不注意就会从这个世界消失，而记得她的也许只有寥寥几人。

事情的转折发生在修学旅行结束那天，佐仓被身后的同学牵连，摔下了山坡。

看见血和泥时，我刹那间明白佐仓的状态，不顾一切地抱着昏迷的她去山下打车。

我跑得很快，快到意识不到时间的流逝，把所有人遥遥甩在身后。

等她醒来的时间里，我忽然觉得不能这样下去了，不能任由佐仓放着伤口不管，任其溃烂发炎腐臭。不能让佐仓背着自己给自己戴上的枷锁，然后怀着罪人的心态过一辈子。

佐仓醒来后，和我说了以前的事，我明白这是她打开心防的第一步。

佐仓去看心理医生的第一天，我在门外的长椅上等待。

医生把我叫进去，说了很多注意事项，然后说明佐仓的状况。

我记得很清楚，医生说：“她一直觉得自己有罪，所以在快乐时痛苦，在悲伤时无望的放任。她是一个有着泳圈的游客，然而风暴将她推向礁石区，泳圈经海水多年的浸泡处在破裂边缘，你要做的不是给她一个新泳圈，而是教她学会游泳。”

我意识到，她必须依赖什么才能无罪释放自己的话，那我就教她去爱山川河流，爱星辰大海，爱每一次日升月落，爱沧海桑田，然后爱上她自己。

所以佐仓，为了什么都好，去学会爱吧，去爱上世间的一切，去爱你自己。

某个新年，我跟着佐仓去兵库，和北信介一起过年。

我想，大抵从很早的时候，我就有了要让佐仓爱上一切后再来爱我的想法。

北信介和我讲述佐仓的过去，比从她嘴里听到的更为细致，更为温柔。

他无疑是一个很好的兄长，只是从前的佐仓推开了一切。

治疗很成功，佐仓学会爱自己的那天，我在接她的路上买了很多她爱吃的。果不其然，佐仓刚上车就开始点菜。

她眉眼飞扬，眼里不再埋藏着悲伤，那片月光下的海波光粼粼，浮金跃光。

如果我是勇士的话，那佐仓就是公主。她要自己去找一把利剑，而我所做的，只是在这之前打败魔王，为她清扫路障。

佐仓喜欢尝试。她为我录像的时候，对她将做的事我有些猜测，但真正看见时，心脏依然为之加速。

冲动指使着我，从大阪来到东京，一路不停歇地来到佐仓家，然后心思复杂的做完了三菜一汤。

本来是想表白的，但摸到口袋的戒指盒时，头脑冲动的求婚了。

佐仓对此只是笑了笑，金棕的眼眸里是祈祷得到回应的满足和喜悦。

在一个不知名的夜晚，佐仓学会爱自己后，终于来爱我了。