这座城市冬天的晚上和清晨一样，总是刮着冷风。

下雨时潮湿沁凉，晴天时干冷得人嗓子痒。

宋理枝从前不大喜欢冬天，他衣服总是穿得比当天气温要薄几度，还懒，基本能躺着就瘫着，完全指望不上靠运动产生热量。

所以到了冬天就格外冷，尤其是出门的瞬间，被外头西北方向来的风一吹，哆嗦着掉头就得回去。

但今天他出烧烤店的门，外头掠过的冷风扑上脸颊的时候，也没觉得多讨厌。

反而觉得门外路灯的暖调光很亮眼，打在一排树干上，显得特别清爽，挺好看的。

不，是特别好看。

他明明喝了不少酒，脚步却很轻快，刚出了烧烤店门，不小心被一截小台阶绊了下。

眼皮底下闪过一截影子，接着就被人揽住了。

牧廉拉着他站好，轻声说了句：“看路。”

“我看了啊。”宋理枝很无辜。

牧廉瞥扫过来，背后的烧烤店内漆黑一片，只有零星几个手机灯的光，他的眼睛却很亮，流光溢彩地从眼尾滑出来。

静了片刻后，牧廉牵着宋理枝的手，走过了接下来的几阶小台阶。

这俩人又高又帅，站在一起就挺明显了，还不论现在几乎是贴在一起走的。

有同学看见了回身，笑着说：“宋哥喝醉了？这您一脚能跨下来的，还得让人扶啊？”

宋理枝还沉浸在手掌心里的温热中，脑子几乎没转，他下意识地抬头，愣着朝问问题的那同学看过去。

牧廉在旁边，听见宋理枝很小声地问了句“什么”，一听就知道在出神。

这跟他从前被逗弄过后懵逼的样子很像，让人无端地心里发软。

牧廉没忍住勾起嘴角，自然替要脸的小少爷回答：“他没喝醉，只是到了晚上有点看不清。”

那同学或许是上学的时候就没被牧廉主动搭过话，导致现在有点意外，“哦”了声后嘟嘟囔囔着：“还是你俩关系好，读书的时候就是，放学都是一块儿走的……”

说到一半，叫的车正好来了，那同学顺势就高声问：“哎，你俩今天也一块儿回去么？”

其实当年他俩一起上下学完全是因为住一起，宋理枝又并不想让同学们都知道牧廉的身世，所以并没有过多解释。

如今回首就成了旧事，就更没必要解释了。

宋理枝回过神，刚想说“有人来接他们”，结果他反应慢，还没开口，牧廉重复着问了他一句：

“今天一块儿回去么？”

原本就定了小李叔叔来接，牧廉这个“一块儿回去”，指的当然不是坐车的那种。

这儿离家里不远，走路也要不了多久。

换作平常，宋理枝肯定一下就明白了，但他今天脑子里一半飘飘然，一半在酒精的作用下转得极慢，愣了好久才答应过来：“……行。”

马路边陆续来了叫的车，牧廉给小李叔叔打了个电话过去，说清楚后转过头来，看见鹦鹉拿了个袋子给宋理枝。

“给阿姨的，这几天我们有实验，得过几天才能去看她了。”他一面说一面招手往后走，“你俩回去悠着点啊！”

宋理枝仰仰头全当跟他告别了，然后又转过头来，正好对上牧廉的视线。

他一手拎着东西，一手自然垂在裤缝上，就那么站在夜色里，直直地望向牧廉。

像幼儿园放学的时候等着家长来接的小朋友。

牧廉一颗心脏像被谁用手捏了下，没多重，但无可抑制地泛出酸软。

他走过去接上宋理枝手上的东西，又顺势拉了下他手腕，问：“走么？”

宋理枝点头，下一秒牧廉就带着他往前走。

突然，间歇性停电的店面跳过道光，接着大片暖光猝不及防地蔓延，店内接二连三响起各类电器重新启动的滴滴声。

宋理枝转头的那一下，正好是来电的瞬间。

他看见橙黄色的光从牧廉身后追上来，大堂的、二楼的，一间一间亮起。光线在他好看的侧脸叠加，像某个放学路上，从后往前笼罩的夕阳。

从前他们一块儿放学的时候，牧廉也是这样手里拎着包，从教室后面走到前面来，敲敲他桌子问他：“走么？”

走的早的时候窗外是夕阳，走得晚的时候楼外是夜色。那时候牧廉的包里装的还是卷子，每天回家第一件事还是拉着他刷题。

宋理枝愣了好几秒，然后很轻地晃了下脑袋，看见牧廉在自己稍前一点的地方迈步，两人离得很近。

他跟着走，周围不断吹来干燥的冬风。

过了不久，牧廉带着他从烧烤店的大路走过了条短巷子，又穿出去，到了条小路上。宋理枝吸了吸鼻子，觉得酒意都在一路上被冻得差不多了。

只是这头刚压下去，另一种酸胀的情绪又往上涌。

——他们现在走过的这条小路，是曾经高中放学时必经的路段。

或许是失而复得的人都有种隐秘的激动，也或许是他们现在的状态和当年简直相差无几，宋理枝忽然想起有次牧廉帮他出头，下午一块儿放学回家的时候，他也像现在这样跟在牧廉身后，也心里发痒，也总想和眼前的人说些什么。

可惜他绞尽脑汁，在好一会儿的犹豫里换了好几个话题，也不知道开口第一句该说哪个。

“你还记得这儿么？”牧廉忽然停了下，侧头看过来。

宋理枝没想到反而是牧廉先出声了，抬起头看他，见眼跟前这人伸手指着路那头的一个小店面。

宋理枝眯了眯眼睛，愣了片刻才回：“记得，以前放学不是老路过？”

他顺理成章地走上去和牧廉并肩，听见旁边的人接话：“嗯，每回你路过都要进去买冰棍。”

说起这个宋理枝就想起来了，他那会儿胃不好，牧廉老看着他。小少爷又皮又欠，为了逗逗这人，每次路过都故意要进去买点垃圾食品。

“我哪次买成过么？”宋理枝抿抿嘴，还跟当时似的抱怨：“大夏天的冰棍都不让人吃一根。”

“我记得你冬天也买。”

“？？”宋理枝心说怎么还睁眼说瞎话了，“蒙谁呢？这儿冬天都不卖冰棍。”

他屈起手肘给了牧廉一下，挺轻的，完全是身体的本能。

这一下过后他又突然反应过来，眨了下眼，再抬眸去看牧廉的时候，发现这人嘴角翘起，被朦胧路灯勾勒出一个轻笑。

小少爷逗人不成反被将了一军，这是曾经发生过无数次的过往。

宋理枝脚步还在跟着牧廉往前走，眼睛却一秒都没从人脸上移开过。他瞳孔其实算浅的，此刻却异常怔愣深重。

他觉得自己好像终于从某场溺亡中浮出水面，氧气已然涌入血液，可过了很久他才重新张口呼吸。以至于到了现在，全身才活了过来，热意再次布满经络。

牧廉这个人明明很少有什么情绪波动，可每次逗完人的瞬间，脸上总会微微露出点得逞来。

能让他这样的，从前是宋理枝，现在依然是宋理枝。

小商店里亮着灯，路过的时候牧廉往里看了一眼，说：“换老板了。”

“嗯……”宋理枝也跟着侧过头看，“是换了。”

以此为话题开端，宋理枝说起他们学院对面那家小店铺才是真会迎合市场，连冬天都买冰棍，买的人还挺多。

牧廉表示自己知道，因为学校只有那一家冬天还这么大逆不道，周围有同学想吃了，会绕路去买。说完后他又问宋理枝：“你买过么？”

宋理枝其实没有去过，牧廉不在，他提不起兴趣作死。但他挑挑眉说：“当然”。

然后不出意外地，看到了牧廉微拧的眉。

宋理枝心里有种扳回一成的得意，是某种会特定在牧廉面前露出的幼稚心态，一如往昔。

他按照之前的经验，抢在牧廉开口前又换了话题。跟人说，有一回他去学校的大超市买东西，遇到他们教材料的老师卡里没钱了，他上去给结了账。结果那位女老师从此就记住他了，节节课上必点他，事后自己极其后悔，真不知道当时好心个什么劲儿……

牧廉被他懊恼的样子逗得笑了下。

宋理枝看见了，越发来劲，叭叭地又说他刚进大学的时候不知道这专业这么累人，赶图的时候凌晨四五点都睡不了。连周末都要安排课，还得上选修。

他这学期的选修没弄好，选了一门老师很严的，也不知道下星期去上课的时候怎么磨他们呢。

这种细碎的小事宋理枝一般都不会说的，他总觉得对着朋友同学，没这个必要。

但对象是牧廉，宋理枝却又觉得，什么小事都想拿出来讲一讲，什么微妙的感受都要深入剖析一番。

上大学这一年多来时间太长，能说的事情太多，宋理枝哔哔了半天，终于暂停了自己这点事儿，转而问牧廉，他的专业怎么样？学起来还好么？遇没遇到过什么严格的老师？

牧廉对周围没像宋理枝那么关注，说起来几句就概括完了，于是不知不觉间，宋理枝又重新接过话题继续叨叨。

其实现在已经有点晚了，月亮高挂在天上，成了最大的一盏路灯。

可牧廉听着宋理枝越来越密集的谈天，恍惚间又觉得其实还早，他们只是刚放了学，刚背着书包踏上回家的路。

没有清明，没有亲吻，也没有冷漠疏离的这两年。

牧廉略微侧头，垂眸看向眼睛亮晶晶的宋理枝，他说到兴起的时候喜欢微微晃一下脑袋，手指会有些小动作，笑起来清爽又明亮。

路灯把影子拉得好长，他们走在隐秘无人的小路上，像走在清晨寂静的校园里，走在放假空旷的黄昏里，或者任何一个难捱孤单的时刻。

牧廉陪着宋理枝，将那些错失遗落的，通通填上、补好、封存。

前方再拐一个路口就到家了，过红绿灯的时候，宋理枝嘴里还没停。牧廉微微点头附和，看着压根没几辆车停着的马路，牵起了宋理枝的手。

他表面上看上去像是怕人不注意车辆，怕人出危险，可牧廉碰到宋理枝的那一刻，心里想的是：

终于把小枝牵回来了。

从今往后，再也不会走散。