“我真的很担心我的丈夫，我不知道要怎么做，刚好看到了您的文章，感觉您的奇思妙想跟我丈夫之前的作品很相似，所以我就想问问，像您这样的作者都是从哪里获得的灵感呢？还有就是灵感真的会被偷走吗？”
我咽下最后一口粽子，拿起手机刚想回复，却在按出键盘的瞬间，发现自己压根不知道要说什么。
我又不是作家。
而且这些东西也不是我杜撰的，这要我怎么回？
就在我迟疑的功夫，对方又发来了新的消息：
“抱歉打扰了，如果您不想回答也没关系。我只是想为我的丈夫做些什么。”
“说来惭愧，从我和丈夫相识到结婚，我还从没为他做过什么，反倒是他，给了我想要的一切。”
“我出生在北海道的一个小乡村。北海道是一个拥有漫长雪期的地方，从十二月延续至三月。我很讨厌冬天，一切都变得死气沉沉，当然也很讨厌把自己裹成企鹅，结果脸蛋却冻得通红的样子。”
“有次我乘着JR去札幌这样的大城市，在那里我见到几张和我们长相完全不同的脸。他们说着英文，拿着滑雪装备，脸上洋溢着兴奋和幸福。和我这种乡下人完全不一样。”
“那时我就想，以后我要去温暖的大城市。东京、大阪、京都，什么都好，只要别再冷到死气沉沉就好了。”
“可是我没能成功，我没有考上东京的大学，我要永远留在这里和寒冷一起过完后半生了。”
“我不甘心，这辈子我还没有去东京看过呢。于是我在即将毕业那年，一个人跑到札幌，乘上最便宜的渡轮，花了一天一夜，从北海道坐到了东京。”
“那年我20岁，人生却已经盛满了破碎的梦想。”
“东京真的好繁华，哪怕是夜晚。我能感觉到我破碎的梦在一点点重组，我还是喜欢温暖的大城市，我想，或许毕业以后我能有机会来这里工作呢？”
“但现实是，我毕业之后在东京四处碰壁，我找不到工作，更留不下来。我身上的钱快花完了，我必须马上回去，可我不想回去，我讨厌寒冷，讨厌雪。”
“我就是在那个时候遇到的我的丈夫。他就像是天使一样，突然降临在我的面前。”
“他跟我说的第一句话是「怎么了，要不要我送你去医院？」。我摇了摇头，有些不好意思地告诉他只是因为太饿了。”
“他笑了一下，说「那你要不要跟我一起去吃晚餐？我朋友今晚失约了。」”
“或许是我太饿了，也或许是他笑得太温柔，我莫名点了点头。”
“他带我去了最近的饭店，不，应该是叫餐厅。原谅我实在不知道要如何称呼那些高级饭店，我只知道哪怕我换上漂亮的衣服，我依然觉得和这里格格不入。”
“那家店里有很多新奇的东西，做成泡沫样的调味汁、摆成漂亮景观堪称艺术品的菜肴、需要顺时针吃的前菜……我几乎看呆，村田一雄先生却只是温柔地笑着，说「饿太久的人不适合吃太急，这家店菜式还算多，你可以慢慢吃，半饱之后可以慢慢品，不合口味要大胆说，这里可以让厨师按照你的口味重做一份，要吃饱为止哦。」”
“后来我才知道，那家店叫Quintessence，要提前三个月才能约到的米其林三星，电视剧《东京大饭店》的原型。”
“从那之后，村田一雄先生每天都会约我一起吃饭，每一次都是高级饭店，从怀石料理到法餐再到中餐，我感觉自己像是在做梦一样。”
“后来我忍不住问村田一雄先生，为什么要一直请我吃饭。他说「因为你吃饭的样子很可爱。不同于那些以为吃一顿饭就跻身名流人士的做作，也不同于一些街边小店里努力填饱肚子人的辛苦，更不同于网上那些吃播们的哗众取宠。你在认真地享受美食，看你吃饭会让人食指大动却又不至于厌烦。」”
“我听不明白，但我知道一雄先生喜欢看我吃饭，这就够了。无用的我第一次被名流需要了，出身小村庄的我第一次被东京需要了。”
“后来，一切都变得那么顺其自然却又如梦似幻。我们结婚了，我搬到了东京，住进了有三个佣人房的房子里，我再也不用担心会留在寒冷的北海道。偶尔回去，我也像是札幌的那些游客一样，带着滑雪装备，昂首挺胸地走在前往滑雪场的路上。每次，都会有学生直愣又胆怯地看过来，他们的眼神，像极了十六岁时的我。”
“先生给了我想要的一切，可我却什么都没有为他做过。我没有做过一次家务，甚至没有洗过一次碗，每天佣人都把一切整理得干干净净整整齐齐，我觉得自己就像是个摆在家里的吉祥物，除了吃饭一无所用。”
……
我看得有些心梗，忍不住把手机扣在桌上：
“除了吃饭一无所用”，这是什么令人羡慕的日子。
再看一眼放在面前粘满糯米的脏盘子，想到自己别说米其林，连个粽子都没吃饱，等会儿还得洗碗，我就有点气不打一处来。
于是我冲着书房喊：“许诺！吃、我、饭，出来洗碗！”
许诺踱着步，不紧不慢地走到我面前，拿出手机在我面前晃了晃：“买了个洗碗机，明天到。你想做什么饭随便做，锅碗留着我明天一起洗。”
我：？
我拿过他的手机，不可置信地看着上面的订单金额：“不是，你，你不是没钱吗？”
“吃人嘴短。”许诺耸了耸肩：“所以，花钱买饭，天经地义嘛。而且……”许诺顿了顿，表情略有些紧张地看了我一眼：
“我之前好像问题太多打扰到你了，这个也当做我的道歉礼物吧。”
好了，消气了，甚至莫名还有些小开心。
但我还是嘟囔了句：“哪有人道歉送洗碗机的？”
许诺歪头：“那我送你点玫瑰花？”
“那算了，我是实用主义，你要真钱多，建议你送我几个金镯子。”我一边说着，一边把手机递给许诺，顺便连自己的也一起递了过去：
“对了，你看看这个，她说她丈夫的灵感被偷了，你有头绪吗？”
许诺皱着眉看了半晌，而后对着手机来了句：“你丈夫可能是精神病，去医院看看吧。”
我吓得从沙发上一跃而起，慌忙把手机抢了过来，结果还是晚了一步，信息被发了出去。
我慌忙想要撤回，结果发现这个APP我没更新，没有撤回功能。
我急得手忙脚乱，慌忙又跑去商城给软件更新，更新完之后发现版本前的内容无法撤回。
好了，我死了，我绝望地躺在沙发上，想着接下来怕不是要被粉丝挂网上迎接网暴了。
许诺不明所以，去厨房拿了盆车厘子，坐在单人沙发上慢悠悠地吃着。
吃了一半，他想了想，把果盆往我面前推了推，问：“吃点？”
我从沙发上坐起，心不在焉地吃了两个车厘子，许诺撇了撇嘴：“我的话让你这么痛苦吗？”
“还行吧，只是刚好想死又不至于真死的程度。”
“哦……”许诺若有所思地点了点头：“那就是没事。”
我：……
“说起来，你把博奇资料给了你们协会，协会没给你奖励吗？”许诺又一次见缝插针问了起来：“你最近怎么还过得这么节省？”
“协会给了个预付金，不多不少大概一万欧吧，等核实确认录入档案后，剩下的就会打过来了。”想到信息既然无法撤回，那不如享受美食，于是我干脆把果盆拿到中间，大口吃了起来：
“这还是我第一次完成红标档案，据说是根据完成度给予奖励，能填补百分之五十给五十万，百分之六十是六十万……”
“欧元？”
“欧元。”
“那很不错啊。”许诺颇为满意地点了点头：“可惜我之前完全不知道你们协会的存在，不然那些许愿暴富的，我可能会推荐他们加入这个协会。”
“也就红标档案奖励得多。下面的绿标、蓝标，就算完成度是百分百，奖金也就一千欧。不过好在难度都不算大。”
“最高是什么？红标吗？”
“不是。”我摇了摇头：“金标。”
听到这儿，许诺的眼睛一下子亮了起来：“那我呢？我是什么标？”
“紫标。介于蓝标和红标之间，属于稍微危险，但不致命。”
见许诺立马萎靡下来，我莫名来了兴致，恶作剧般地多补了几句：
“说起来，我选你也是因为你性价比最高。他们都不懂你，觉得你难杀，又没什么大危险，基本上都不想在你身上浪费时间。但我，透过现象看到了你的本质，牢记唯物辩证法「万事万物都有联系」，所以就想你活这么久，肯定认识不少蓝绿标，但没想到你一上来就带我见了红标。马克思主义诚不欺我。感谢你，我的紫标之神，我的性价比之神，我的洗碗机之神，我的车厘子之神。”
许诺：……
见他吃瘪，我心情大好地拿起手机玩了起来，结果发现那位粉丝并没有骂我或者拉黑我，相反她又发来了几大段话：
“对不起，可能是我的表述让您产生了误会。我敢保证，我的丈夫绝对没有任何精神问题。”
“啊，不好意思，说这种太过主观的话大概会让人觉得，说话人脑子也有问题吧。但事实上，在和丈夫同居之后，我一直都想要为他做点什么。我唯一能想到的事情就是，帮他整理手稿。”
“我丈夫虽然待人和善，但在书房打扫问题上却极易暴怒。佣人们不会整理他的手稿，有时候会把废稿放在半成品稿中，有时候又会把有趣的灵感大纲放到废稿之中。我丈夫为此大发雷霆好几次，甚至逼走了好几位佣人。我实在看不下去，于是便主动承担起了这个责任。”
“想要把稿子类型分清楚，就必须要阅读他写在上面的每一个字，然后再根据纸张的泛黄程度来区分新稿和旧稿。”
“好在我的阅读口味和丈夫十分相似，对稿子的分类也让他十分满意。于是丈夫便只允许我进出他的书房、帮他整理稿子。”
“我丈夫真的很好，他见我好几个白天都在为手稿的时间分类头疼，纠结到底哪张放下面哪张放上面，于是他干脆养成了在落笔前在纸上标注时间的习惯。”
“那段时间真的很幸福，他晚上写稿，我白天整理手稿。我们两个在小小的书房里达成了一种奇异的默契，就像是生活了几十年的老夫老妻一般。”
“但是，我记得很清楚，去年的八月十一日，准确说是八月十日的晚上。从那天开始，书房的地上便全是废稿。”
“一夜之间，我丈夫的灵感全部消失了。”
“一开始，我以为是我的丈夫太累了，他可能是到了写作倦怠期之类的。或许等到了第二天第三天，他就好了。”
“但没有。无数个第二天第三天过去，书房里依然堆满了废稿。”
“直到有一天，他在书房发出一阵怒吼，他冲出来质问我为什么把这张稿子放在了废稿中？我从来没见过他发这么大的火，我被吓呆在原地，一时之间竟不知道要说些什么。”
“但还没等我说话，他却突然跪倒在地上一边流泪一边大笑，他说你分的没错，这东西确实是废稿、废物、垃圾。”
“从那天起，他就不允许我进书房了。”
“但在我丈夫不在家的时候，我还是会偷偷进去看看，书房地上堆满了手稿，但却没有一个的故事能被称得上「好看」。”
说到这儿，对面给我发来了两张照片，一张上面写着八月十日木曜日，一张上面写着八月九日水曜日。
木曜日、水曜日，即周四和周三。
我按着日期查了下日历，果然是去年八月。
我把这两张照片转发给许诺：“评价一下。”
许诺看着手机，直到吃完了两个车厘子，他才缓缓开口：“九号写得不错，很精彩很有趣。十号不行，跟前面那个一样，一股子Ai味儿。不过……”
他吐掉嘴里的核，从上衣口袋里拿出一条真丝手帕，优雅地擦了擦嘴：“看字迹像是一个人。是刚才那个说被偷灵感的日本人？”
“是。”我把手机递过去：“你要不要看看？”
许诺摆摆手，在自己手机上搜索起来：“他叫什么？村田什么？”
“村田一雄。”
我原以为许诺跟我一样想看看村田一雄是谁，却没想到他直接跳过了百科，搜索查看着日本的相关新闻：
“村田一雄小时候写作水平并不好，他的小学老师山本在采访里说「村田一雄上学时写作文写得相当困难，完全没想到他长大后会变成作家」。但，就在村田一雄十四岁那年，他突然像是开窍了一般，开始拿各类征文奖，名字也开始出现在网络和报纸上，直到十六岁拿了推理大奖这才被大众所知。”
许诺沉思了一番，表情严肃地开口：“让她问问村田一雄，他十四岁时发生了什么。”